风停了。
琉璃灯焰晃了晃，熄灭成一缕银烟。
樱抬头，夜空之上，真正的月亮已圆满无缺。它不再俯视，而是缓缓下降，像一枚巨大的、温柔的茧，将她与庭院一同包裹。
黑暗里，她听见铜铃第十一声响起——却比先前任何一次都轻。
当月光再度亮起时，庭院消失，脚下只剩一片柔软的草原。
草原中央，一株蒲公英正在风里摇曳，绒毛未散，却已透出淡淡银光。
樱赤足走过去，俯身摘下它。
就在绒毛飞散的刹那，她眉心的满月胎记彻底隐去，而掌心却多出一道极细的银线，像一条永不干涸的河流。
她握紧手，听见自己心跳与远处潮汐同频。
这一次，岸不在对面，而在每一次脉动里。
草原尽头，天色初曙。银线在她掌心微微发烫，像一条醒来的脉络，牵引她向南。
她走在晨雾中，很快，一座废弃的渡口浮现。
只见渡口无舟，只横陈着一截朽木，木上刻着“此岸即彼岸”。
朽木旁，立着一面铜镜，镜面裂痕如同旧疤一般。
樱俯身照镜，却不见自己。
镜里只有那条黑河，河水倒流，碎月逆流，最终凝成一滴更大的血泪，悬在镜中央，像一颗未落的晨星。
血泪忽坠，落入她掌心银线上。银线瞬间舒展，化作一条极细的银舟，舟底托着那滴血泪。
铜镜随之碎成尘，尘里浮起一行新字：“渡河不用桨，用疼。”
银舟离地寸许，载着她无声的滑向雾里。雾越来越浓，浓成乳白的夜，再浓成漆黑的昼。
这时，黑暗深处，锁链声再次哗响，却不再冰冷。
第十一声铃响的余音忽然折回，在她耳畔轻轻炸开，化作一句极轻的摇篮曲。
樱闭上眼，银舟、血泪、锁链、雾，同时归于寂静。
寂静里，她先听见自己的呼吸，像一根极细的丝，把胸腔缝得密不透风。
随后，呼吸之外，出现了另一道呼吸——更慢、更老，像是从时间的背面传来。
她睁开眼，黑暗已退成灰，灰里站着一位老妪，发如枯草，手里却捧着一盏琉璃灯。
灯焰正是方才庭院里熄灭的那一缕银烟，如今被重新点燃，抖得像一颗不肯坠落的心。
老妪不说话，只用灯焰照向樱的掌心。
银舟已变回细线，却仍托着那滴血泪，血泪此刻透亮，像一颗被岁月磨圆的月亮。
老妪伸出指尖，轻轻一点，血泪便浮起，悬在两人之间。血泪悬停，像一枚被时光磨亮的种子。
老妪的指尖没有皱纹，只有一圈圈年轮般的银纹，自她指腹荡开，与血泪同频轻颤。
“它叫‘未竟’。”老妪第一次开口，声音像两片枯叶擦过地面，“所有未流完的泪，未走完的岸，未熄灭的火，都凝在这里。”
樱抬手，银线随之微光一闪，血泪便缓缓旋转，映出无数碎影。
老妪将琉璃灯递给她。
灯焰一触血泪，竟生出一条极细的火线，火线沿银线游走，像替一条河流点灯。
“把它种下去。”老妪指向灰蒙尽处。
那里不知何时出现一道裂隙，裂隙里没有光，却传来潮声。
樱走过去，双膝没入柔软的灰里。
她摊开掌心，银线自动脱落，血泪坠入裂隙，无声炸开成一片暗红的涟漪。
只见涟漪所过之处，灰色褪去，露出底下深蓝的夜。
夜中浮起一座倒置的岛，岛上草木皆向下生长，根须探向天空，像无数求救的手。
就在这时，琉璃灯忽然变沉，樱低头，灯焰里浮出一枚钥匙，钥匙齿呈月牙形。
她伸手去取，钥匙却穿过她的指缝，径直落向倒置的岛。
叮当——
钥匙触岛的一瞬，根系纷纷折断，化作漫天流萤。
流萤聚拢，凝成一道门，门楣上刻着：“归来者，请先归还自己。”
樱回头，老妪已化作一盏熄灭的灯，静静躺在灰里。
她弯腰拾起，灯芯处只剩一粒银白的种子，她握紧种子，走向那道门。
门自动开启，门后却不是岛，而是一间空屋。
屋内只有一张木桌，桌上放着一面镜子——镜子照出她幼时的脸，眉心满月胎记仍亮着。
镜中的小女孩向她伸手，掌心同样有一道银线。
两条线在镜面相触，发出极轻的“叮”。
刹那间，镜碎成光，光里浮现老妪最后的低语：“此岸即彼岸，疼即桨，遗忘即归途。”
樱闭眼，将种子按进心口。心跳骤停一瞬，随后以更古老的节奏重启。
再睁眼时，草原、渡口、老妪、铜镜皆无。
她站在最初熄灯的庭院，风又起了。
琉璃灯完好如初，灯焰里浮着一滴血泪，像从未离开。
第十一声铃响，终于落地。
第十二声铃却没有声响，只有一道极细的裂缝自铃舌向下爬，像谁用指甲在空气里刻出一道伤口。
樱伸手，指尖刚触到灯焰，那滴血泪便顺着她的指纹沁入皮肤。
灼痛沿着腕骨一路烧进肩胛，她听见自己骨缝里传来潮声——是忘川在倒流。
庭院四周的竹影忽然拔高，化作漆黑的桅杆，一盏盏琉璃灯变作悬于夜海的航标，次第亮起，照出脚下并非青砖，而是覆满青苔的沉船甲板。
风送来潮湿的诵经声，像无数人在水底齐声背诵她遗忘的名字。
樱低头，心口处的种子已长出须根，正穿透肋骨，向更深处锚定。
每扎入一条根脉，便有一瓣樱花从她瞳孔里剥落，飘向灯焰，发出极轻的“嗤”声——像是雪落在烧红的铁上。
当最后一瓣樱花燃尽，灯焰忽地转为苍白色。
樱看见自己的影子被抽离出来，跪在甲板边缘，正将一截断裂的桨叶埋进苔痕。
那影子抬头，与她面面相觑，嘴唇开合间，吐出老妪的声音：“疼是桨，你划到哪里，哪里就是岸。”
话音未落，船身剧震。
庭院（不，是船舱）四壁开始渗水，却不是水，而是带着铜锈味的光。
樱踉跄一步，踩碎了一片浮动的铃影——那碎裂的铃舌竟化作一枚铜钥匙，钥匙齿上刻着一行小字：
“此岸即彼岸，遗忘即归途，但归途永无出口。”
琉璃灯焰晃了晃，熄灭成一缕银烟。
樱抬头，夜空之上，真正的月亮已圆满无缺。它不再俯视，而是缓缓下降，像一枚巨大的、温柔的茧，将她与庭院一同包裹。
黑暗里，她听见铜铃第十一声响起——却比先前任何一次都轻。
当月光再度亮起时，庭院消失，脚下只剩一片柔软的草原。
草原中央，一株蒲公英正在风里摇曳，绒毛未散，却已透出淡淡银光。
樱赤足走过去，俯身摘下它。
就在绒毛飞散的刹那，她眉心的满月胎记彻底隐去，而掌心却多出一道极细的银线，像一条永不干涸的河流。
她握紧手，听见自己心跳与远处潮汐同频。
这一次，岸不在对面，而在每一次脉动里。
草原尽头，天色初曙。银线在她掌心微微发烫，像一条醒来的脉络，牵引她向南。
她走在晨雾中，很快，一座废弃的渡口浮现。
只见渡口无舟，只横陈着一截朽木，木上刻着“此岸即彼岸”。
朽木旁，立着一面铜镜，镜面裂痕如同旧疤一般。
樱俯身照镜，却不见自己。
镜里只有那条黑河，河水倒流，碎月逆流，最终凝成一滴更大的血泪，悬在镜中央，像一颗未落的晨星。
血泪忽坠，落入她掌心银线上。银线瞬间舒展，化作一条极细的银舟，舟底托着那滴血泪。
铜镜随之碎成尘，尘里浮起一行新字：“渡河不用桨，用疼。”
银舟离地寸许，载着她无声的滑向雾里。雾越来越浓，浓成乳白的夜，再浓成漆黑的昼。
这时，黑暗深处，锁链声再次哗响，却不再冰冷。
第十一声铃响的余音忽然折回，在她耳畔轻轻炸开，化作一句极轻的摇篮曲。
樱闭上眼，银舟、血泪、锁链、雾，同时归于寂静。
寂静里，她先听见自己的呼吸，像一根极细的丝，把胸腔缝得密不透风。
随后，呼吸之外，出现了另一道呼吸——更慢、更老，像是从时间的背面传来。
她睁开眼，黑暗已退成灰，灰里站着一位老妪，发如枯草，手里却捧着一盏琉璃灯。
灯焰正是方才庭院里熄灭的那一缕银烟，如今被重新点燃，抖得像一颗不肯坠落的心。
老妪不说话，只用灯焰照向樱的掌心。
银舟已变回细线，却仍托着那滴血泪，血泪此刻透亮，像一颗被岁月磨圆的月亮。
老妪伸出指尖，轻轻一点，血泪便浮起，悬在两人之间。血泪悬停，像一枚被时光磨亮的种子。
老妪的指尖没有皱纹，只有一圈圈年轮般的银纹，自她指腹荡开，与血泪同频轻颤。
“它叫‘未竟’。”老妪第一次开口，声音像两片枯叶擦过地面，“所有未流完的泪，未走完的岸，未熄灭的火，都凝在这里。”
樱抬手，银线随之微光一闪，血泪便缓缓旋转，映出无数碎影。
老妪将琉璃灯递给她。
灯焰一触血泪，竟生出一条极细的火线，火线沿银线游走，像替一条河流点灯。
“把它种下去。”老妪指向灰蒙尽处。
那里不知何时出现一道裂隙，裂隙里没有光，却传来潮声。
樱走过去，双膝没入柔软的灰里。
她摊开掌心，银线自动脱落，血泪坠入裂隙，无声炸开成一片暗红的涟漪。
只见涟漪所过之处，灰色褪去，露出底下深蓝的夜。
夜中浮起一座倒置的岛，岛上草木皆向下生长，根须探向天空，像无数求救的手。
就在这时，琉璃灯忽然变沉，樱低头，灯焰里浮出一枚钥匙，钥匙齿呈月牙形。
她伸手去取，钥匙却穿过她的指缝，径直落向倒置的岛。
叮当——
钥匙触岛的一瞬，根系纷纷折断，化作漫天流萤。
流萤聚拢，凝成一道门，门楣上刻着：“归来者，请先归还自己。”
樱回头，老妪已化作一盏熄灭的灯，静静躺在灰里。
她弯腰拾起，灯芯处只剩一粒银白的种子，她握紧种子，走向那道门。
门自动开启，门后却不是岛，而是一间空屋。
屋内只有一张木桌，桌上放着一面镜子——镜子照出她幼时的脸，眉心满月胎记仍亮着。
镜中的小女孩向她伸手，掌心同样有一道银线。
两条线在镜面相触，发出极轻的“叮”。
刹那间，镜碎成光，光里浮现老妪最后的低语：“此岸即彼岸，疼即桨，遗忘即归途。”
樱闭眼，将种子按进心口。心跳骤停一瞬，随后以更古老的节奏重启。
再睁眼时，草原、渡口、老妪、铜镜皆无。
她站在最初熄灯的庭院，风又起了。
琉璃灯完好如初，灯焰里浮着一滴血泪，像从未离开。
第十一声铃响，终于落地。
第十二声铃却没有声响，只有一道极细的裂缝自铃舌向下爬，像谁用指甲在空气里刻出一道伤口。
樱伸手，指尖刚触到灯焰，那滴血泪便顺着她的指纹沁入皮肤。
灼痛沿着腕骨一路烧进肩胛，她听见自己骨缝里传来潮声——是忘川在倒流。
庭院四周的竹影忽然拔高，化作漆黑的桅杆，一盏盏琉璃灯变作悬于夜海的航标，次第亮起，照出脚下并非青砖，而是覆满青苔的沉船甲板。
风送来潮湿的诵经声，像无数人在水底齐声背诵她遗忘的名字。
樱低头，心口处的种子已长出须根，正穿透肋骨，向更深处锚定。
每扎入一条根脉，便有一瓣樱花从她瞳孔里剥落，飘向灯焰，发出极轻的“嗤”声——像是雪落在烧红的铁上。
当最后一瓣樱花燃尽，灯焰忽地转为苍白色。
樱看见自己的影子被抽离出来，跪在甲板边缘，正将一截断裂的桨叶埋进苔痕。
那影子抬头，与她面面相觑，嘴唇开合间，吐出老妪的声音：“疼是桨，你划到哪里，哪里就是岸。”
话音未落，船身剧震。
庭院（不，是船舱）四壁开始渗水，却不是水，而是带着铜锈味的光。
樱踉跄一步，踩碎了一片浮动的铃影——那碎裂的铃舌竟化作一枚铜钥匙，钥匙齿上刻着一行小字：
“此岸即彼岸，遗忘即归途，但归途永无出口。”