手机还在响，丁义珍没看号码，直接按了接听键。雨点已经砸在车顶上，噼啪作响。
“丁县长，气象局刚发预警，今早金山有大到暴雨，持续时间可能超过六小时。”电话那头的声音有点急，“奠基仪式……是不是考虑推迟？”
丁义珍把手机夹在肩膀和耳朵之间，一手拉开副驾驶储物箱，翻出一份皱巴巴的流程表。“不改。”他说，“通知县物资局，十分钟内把防雨篷布送到工地。供电局那边，调两台应急发电机过去，主席台必须通电。”
司机刚踩下油门，雨就大了，像谁拎着桶往下倒。路边的树晃得厉害，电线杆子在风里吱呀响。
“还有，”丁义珍又补了一句，“让食堂送五十壶热姜汤过去，工人不能淋着干活。”
车子拐上县道时，程度打来电话：“省发改委那边，原来说要来的王处长临时被叫去开会，只派了个副处级干部过来，级别差了一截。”
丁义珍“嗯”了一声，没说话。他知道这意味着什么——场面热闹不起来，媒体不会主动跟进，群众看了也觉得这事“没分量”。
他拨通钟小艾的电话：“小艾，你爸在家吗？。”
电话转得很快。三声铃响后，钟正国的声音传来：“义珍啊，听说今天要动工？”
“是，六点半准时开始。”丁义珍语气平稳，“就是天气不太配合。”
“哦？”钟正国笑了一声，“金山那地方，哪天不是阴一阵晴一阵的。我跟你说，越是这种时候，越要干出个样子来。”
“所以想请您帮个忙。”丁义珍直说，“省里准备来的领导来不了，能不能请梁伯伯出席？他要是肯讲几句话，咱们这台戏就算唱响了。”
电话那头沉默两秒，接着是翻纸的声音。“老梁昨天刚交了退休报告，按理说不该再出面。”钟正国顿了顿，“但他跟我提过一嘴，说想回金山看看。这样，我让他以‘老同志回基层走走’的名义过去，不算违规。”
“那就太好了。”丁义珍松了口气。
挂了电话，他又给孙连城打了过去：“梁副书记要来，身份是退休领导，不是官方代表，但致辞环节得给他留位置。流程表重打一份，加进去。”
孙连城在那头结巴了一下：“可……可发言顺序都排好了。”
“那就把我的发言往后挪。”丁义珍说，“梁书记站上去，比我说十句话都有力。”
雨越下越大，车窗上的雨刮器开到最快也跟不上节奏。车子刚停在农机厂门口，丁义珍就推门下车，雨水顺着帽檐往脖子里灌。
现场已经搭好了主席台，但一半被风吹歪了，篷布哗啦作响。几个工人正拿绳子加固，泥水溅得满身都是。
“碑石到了吗？”丁义珍问。
“刚到，卡在东边泥路上，拖车陷住了。”程度抹了把脸上的雨水，“要不要先开始？”
“不急。”丁义珍看了看表，“还有四十分钟。先把主席台弄稳了，音响设备检查一遍，别到时候话都说不出。”
他走进临时搭的棚子，从包里抽出发言稿。纸页已经湿了一角，字迹有些模糊，特别是第三段关于“产业升级路径”的那几句，墨水晕成了团。
他盯着看了会儿，没换稿，也没让重打。
六点二十五分，梁群峰的车到了。车门打开，老人撑着黑伞下来，身后跟着两个穿便装的随员。他没穿正装，就一件深灰色夹克，但往台上一站，全场立刻安静下来。
丁义珍快步迎上去：“梁伯伯可早呢。，您能来，真是给金山长脸。”
梁群峰笑了笑：“我当年在这县里抓过特务，几十年没回来，今天算是故地重游。”
仪式六点半准时开始。主持人刚念完开场词，雨忽然小了。风还在刮，但云层裂开一道缝，透出点灰白的光。
梁群峰先讲。他没拿稿，声音不大，但字字清楚：“金山不是没机会，是没敢想。今天这个厂，不是建一栋楼，是点一把火。火点起来了，风越大，烧得越旺。”
台下响起掌声。
接着是丁义珍上台。他站在话筒前，低头看了眼湿漉漉的稿子，抬头说：“刚才梁老说，这是把火。”他顿了顿，“可火不是等来的。天不下雨，我们自己洒水；天不晴，我们自己点火。”
人群静了一瞬，随即爆发出笑声和掌声。
“这个项目，有人觉得风险大，有人觉得不现实。”他声音抬高，“可我们金山农民等了多少年？等一个能在家门口上班的机会，等一个孩子不用背井离乡打工的机会。今天，我们不等了。”
他停顿了一下，目光扫过台下湿透的肩膀和沾泥的鞋：“有人说，下雨就别动工了。我说，下雨更要干！泥里能长庄稼，也能建工厂！”
掌声雷动。
仪式最后一项，是奠基。五位代表上前，手持铁锹，准备铲土。可这时候，程度跑过来低声说：“碑石还没运到，车卡在泥里，推土机都拖不动。”
丁义珍看了看表，七点零七分。
他走下台，对主持人说：“先暂停。”
然后大步朝东边走去。十几个人正围着一辆陷在泥坑里的卡车，碑石横在车厢上，用钢缆绑着。四个轮子全陷进去了，泥浆没到轮轴。
“别用机器了。”丁义珍脱了外套，“人上，一起推！”
没人犹豫。工人、干部、协防队员全围了上去。有人找来木板垫在车轮下，有人拿绳子从车头往外拉。
丁义珍站到最前面，双手扶住碑石底座。“听我喊号子——一、二、三，推！”
一群人跟着吼：“一、二、三，推！”
车轮吱呀转了一圈，又陷回去。
再来。
“一、二、三，推！”
这次车头抬起了半尺，泥浆咕咚咕咚冒泡。
第三次，车终于动了。缓缓驶出泥坑，停在奠基区。
丁义珍抹了把脸上的泥水，亲自扶着碑石，指挥吊车把它稳稳立在基座上。
台下一片欢呼。
他走回主席台，拿起铁锹，没说话，用力铲起一锹土，砸进地基坑里。
泥土飞溅，落在第一排人的鞋面上。
阳光忽然从云缝里漏下来，照在新立的碑石上。上面刻着七个大字：金山电子产业园。
丁义珍站着没动，锹还握在手里。
“丁县长，气象局刚发预警，今早金山有大到暴雨，持续时间可能超过六小时。”电话那头的声音有点急，“奠基仪式……是不是考虑推迟？”
丁义珍把手机夹在肩膀和耳朵之间，一手拉开副驾驶储物箱，翻出一份皱巴巴的流程表。“不改。”他说，“通知县物资局，十分钟内把防雨篷布送到工地。供电局那边，调两台应急发电机过去，主席台必须通电。”
司机刚踩下油门，雨就大了，像谁拎着桶往下倒。路边的树晃得厉害，电线杆子在风里吱呀响。
“还有，”丁义珍又补了一句，“让食堂送五十壶热姜汤过去，工人不能淋着干活。”
车子拐上县道时，程度打来电话：“省发改委那边，原来说要来的王处长临时被叫去开会，只派了个副处级干部过来，级别差了一截。”
丁义珍“嗯”了一声，没说话。他知道这意味着什么——场面热闹不起来，媒体不会主动跟进，群众看了也觉得这事“没分量”。
他拨通钟小艾的电话：“小艾，你爸在家吗？。”
电话转得很快。三声铃响后，钟正国的声音传来：“义珍啊，听说今天要动工？”
“是，六点半准时开始。”丁义珍语气平稳，“就是天气不太配合。”
“哦？”钟正国笑了一声，“金山那地方，哪天不是阴一阵晴一阵的。我跟你说，越是这种时候，越要干出个样子来。”
“所以想请您帮个忙。”丁义珍直说，“省里准备来的领导来不了，能不能请梁伯伯出席？他要是肯讲几句话，咱们这台戏就算唱响了。”
电话那头沉默两秒，接着是翻纸的声音。“老梁昨天刚交了退休报告，按理说不该再出面。”钟正国顿了顿，“但他跟我提过一嘴，说想回金山看看。这样，我让他以‘老同志回基层走走’的名义过去，不算违规。”
“那就太好了。”丁义珍松了口气。
挂了电话，他又给孙连城打了过去：“梁副书记要来，身份是退休领导，不是官方代表，但致辞环节得给他留位置。流程表重打一份，加进去。”
孙连城在那头结巴了一下：“可……可发言顺序都排好了。”
“那就把我的发言往后挪。”丁义珍说，“梁书记站上去，比我说十句话都有力。”
雨越下越大，车窗上的雨刮器开到最快也跟不上节奏。车子刚停在农机厂门口，丁义珍就推门下车，雨水顺着帽檐往脖子里灌。
现场已经搭好了主席台，但一半被风吹歪了，篷布哗啦作响。几个工人正拿绳子加固，泥水溅得满身都是。
“碑石到了吗？”丁义珍问。
“刚到，卡在东边泥路上，拖车陷住了。”程度抹了把脸上的雨水，“要不要先开始？”
“不急。”丁义珍看了看表，“还有四十分钟。先把主席台弄稳了，音响设备检查一遍，别到时候话都说不出。”
他走进临时搭的棚子，从包里抽出发言稿。纸页已经湿了一角，字迹有些模糊，特别是第三段关于“产业升级路径”的那几句，墨水晕成了团。
他盯着看了会儿，没换稿，也没让重打。
六点二十五分，梁群峰的车到了。车门打开，老人撑着黑伞下来，身后跟着两个穿便装的随员。他没穿正装，就一件深灰色夹克，但往台上一站，全场立刻安静下来。
丁义珍快步迎上去：“梁伯伯可早呢。，您能来，真是给金山长脸。”
梁群峰笑了笑：“我当年在这县里抓过特务，几十年没回来，今天算是故地重游。”
仪式六点半准时开始。主持人刚念完开场词，雨忽然小了。风还在刮，但云层裂开一道缝，透出点灰白的光。
梁群峰先讲。他没拿稿，声音不大，但字字清楚：“金山不是没机会，是没敢想。今天这个厂，不是建一栋楼，是点一把火。火点起来了，风越大，烧得越旺。”
台下响起掌声。
接着是丁义珍上台。他站在话筒前，低头看了眼湿漉漉的稿子，抬头说：“刚才梁老说，这是把火。”他顿了顿，“可火不是等来的。天不下雨，我们自己洒水；天不晴，我们自己点火。”
人群静了一瞬，随即爆发出笑声和掌声。
“这个项目，有人觉得风险大，有人觉得不现实。”他声音抬高，“可我们金山农民等了多少年？等一个能在家门口上班的机会，等一个孩子不用背井离乡打工的机会。今天，我们不等了。”
他停顿了一下，目光扫过台下湿透的肩膀和沾泥的鞋：“有人说，下雨就别动工了。我说，下雨更要干！泥里能长庄稼，也能建工厂！”
掌声雷动。
仪式最后一项，是奠基。五位代表上前，手持铁锹，准备铲土。可这时候，程度跑过来低声说：“碑石还没运到，车卡在泥里，推土机都拖不动。”
丁义珍看了看表，七点零七分。
他走下台，对主持人说：“先暂停。”
然后大步朝东边走去。十几个人正围着一辆陷在泥坑里的卡车，碑石横在车厢上，用钢缆绑着。四个轮子全陷进去了，泥浆没到轮轴。
“别用机器了。”丁义珍脱了外套，“人上，一起推！”
没人犹豫。工人、干部、协防队员全围了上去。有人找来木板垫在车轮下，有人拿绳子从车头往外拉。
丁义珍站到最前面，双手扶住碑石底座。“听我喊号子——一、二、三，推！”
一群人跟着吼：“一、二、三，推！”
车轮吱呀转了一圈，又陷回去。
再来。
“一、二、三，推！”
这次车头抬起了半尺，泥浆咕咚咕咚冒泡。
第三次，车终于动了。缓缓驶出泥坑，停在奠基区。
丁义珍抹了把脸上的泥水，亲自扶着碑石，指挥吊车把它稳稳立在基座上。
台下一片欢呼。
他走回主席台，拿起铁锹，没说话，用力铲起一锹土，砸进地基坑里。
泥土飞溅，落在第一排人的鞋面上。
阳光忽然从云缝里漏下来，照在新立的碑石上。上面刻着七个大字：金山电子产业园。
丁义珍站着没动，锹还握在手里。