丁义珍刚走到楼梯口，手机又震了一下。他没看，直接塞回兜里。
脚步没停，直奔财政局。走廊上几个干事低头快走，见了他纷纷侧身让道，没人敢抬头说话。
推开财政局会议室门，里面正开碰头会。局长坐在主位，手里捏着一份文件，眉头拧成疙瘩。
副局长们你一句我一句，全是“程序不对”“审计要查”“先例没有”。
丁义珍把周叔发来的银行批款回执往桌上一拍：“五百万元，用途明确，应急周转金，已经到账。你们现在讨论的不是‘能不能发’，是‘怎么发得快’。”
屋里一下静了。
局长低头看了看回执，又抬头：“丁县长，这钱是临时调拨，可发放标准、审批流程、家属签字……这些都还没定。”
“标准我来定。”丁义珍从包里抽出一张纸，是昨晚拟的补助方案，“工伤住院的，每天补助三百；家属去世的，一次性补助十万；医疗费全额报销，财政局开绿色通道，当天到账。签字不是封口，是确认。谁要是觉得拿钱就是认命，我亲自上门跟他聊。”
副局长小声嘀咕：“可这……上面还没批……”
“我现在就是上面。”丁义珍看着他，“还是说，你们想等省里发个红头文件，再等三个月？”
没人再说话。
丁义珍起身：“今天下午四点前，我要看到第一笔钱打出去的凭证。谁卡着，明天就换人。”
他转身出门，没回办公室，直接上了车。司机刚要问去哪儿，他报了三个地址——都是事故中伤亡最重的家属住处。
第一户在城西老小区，五楼没电梯。丁义珍爬上去，敲开门的是个老太太，眼肿得快睁不开。他没寒暄，掏出医疗报销单和补助确认书，递过去：“您儿子的住院费，县里全报。十万补助三天内到账，不用您跑腿，我们送上门。”
老太太愣住，手抖着接过去：“这……这是真的？不是安慰？”
“我是县长，说话算数。”丁义珍掏出笔，在确认书上签字，“特事特办，不用盖章，我签就行。”
第二户是个年轻媳妇，丈夫在工地中暑昏迷，还在IcU。她抱着孩子，眼泪一直没停。丁义珍把补助标准一条条念给她听，最后说：“孩子奶粉钱、租房费，都算进去。明天我让安置组的人来，一对一帮你们办。”
女人点点头，忽然问：“丁县长，我男人……还能醒吗？”
丁义珍没回避：“医生说有希望。只要人在，就有希望。路可以停，人不能丢。”
第三户是个老农，儿子在塌方时被埋，没救回来。老人蹲在门口抽烟，听见脚步也没抬头。丁义珍在他旁边蹲下，掏出补助单：“您儿子的事，县里记着。十万补助，外加两万抚恤金，明天到账。您要是想迁坟，我们出车出人。”
老人吸了口烟，吐出来：“钱不钱的，我不在乎。我就想问一句，谁给个说法？我儿子是替谁死的？”
丁义珍没躲：“替不该死的人死的。但现在，我没法给您一个公道，只能给一个承诺——这事儿没完。人走了，规矩得改。”
老人盯着他看了几秒，终于点头：“你这人，说话不绕弯。信你一回。”
丁义珍站起身，拍了拍裤子上的灰，走了。
回到县里，已是傍晚。他直奔会议室，召集项目合规审查小组开会。
技术员小声抱怨：“丁县长，现在四家签字才能动土，监理、纪委、村民代表、政府四方到场，图纸改三遍都通不过，这工程还干不干了？”
丁义珍没说话，打开投影，放出无人机拍的工地画面——烈日当空，地表发白，空荡荡的工地上连个遮阳棚都没有。
“李达康在的时候，连续三天三十七度高温，工人照样加班。施工日志写着‘进度优先’。”他指着屏幕，“人命不是进度条。现在不开工，是对的。”
有人嘀咕：“可再这么拖下去，投资商怎么看？”
“他们要看的，不是速度，是底线。”丁义珍翻开笔1记本，“我来念几条新规——高温超三十二度，自动停工；每班组配一名医疗员，随叫随到；村民代表有权叫停施工，无需审批；监理方每天上传带时间戳的现场视频，县府平台实时可查。”
会议室一片安静。
丁义珍合上本子：“这不是卡进度，是保命。谁觉得太严，现在可以提辞职。”
没人动。
第二天上午，县委大会议室。丁义珍主持召开“遗留问题整改推进会”。
几位常委坐在下面，脸色不太好看。办公室主任悄悄递来一张纸条：“高书记还没走，您这么公开追责，是不是太急？”
丁义珍看都没看，把纸条折了塞进兜里。
会议开始，他先放了一段视频——是调查组原始笔录的摘录。
三个基层干部的名字被打了码，但声音清晰：“施工方给了点‘高温补贴’，说是辛苦费……也没想那么多。”
底下有人开始冒汗。
丁义珍关掉视频，调出《基层治理手记》的扫描件，投影在大屏幕上。泛黄的纸页上，“三不批”三个字格外醒目。
“无安全预案不批，无村民签字不批，无第三方监理不批。”他一条条念完，抬头，“现在，我们哪一条做到了？”
没人回答。
“我不是要揪着谁打板子。”他声音不高，“但制度要是没牙，下次死的就不止三个。”
他宣布成立“制度补位专班”，由年轻科员牵头，两周内梳理全县27项行政流程的风险点。
“为什么让新人干？”一位副县长问。
“因为老人习惯了等命令，新人敢问为什么。”丁义珍看着他，“您要是不服，可以报名加入。”
没人再说话。
会开到一半，财政局来人递消息——首批补助款已全部发放，三十七户家属签字确认，无一拒收。
丁义珍点点头，继续开会。
散会后，他回到办公室，桌上放着一份新文件——是环线工程监理方提交的首日视频存档。
他点开，画面里，医疗员正在给工人测体温，村民代表在检查安全绳，监理举着牌子，上面写着日期、时间和气温：31.8c。
他看完，关掉视频，拿起笔，在笔记本上写：“制度可以慢，但不能缺。”
写完，他抬头看向窗外。远处工地上，几顶安全帽在移动，有人正在搭遮阳棚。
他拨通祁同伟电话：“师兄，麻烦你那边明天再飞一次，我要看全线整改情况。”
电话刚挂，周叔来电。
“那边问，要不要派人来盯资金流向？”
丁义珍笑了：“不用。钱是工具，人是目的。他们信我，我就不能让他们失望。”
他放下手机，拉开抽屉，取出U盘，插进电脑。
文件夹里，录音、视频、笔录整齐排列。他新建一个文件夹，命名为“制度补位”。
刚点下回车，手机又震。
是安置组的科员：“丁县长，有个家属想见您，说……有重要东西交给您。”
丁义珍起身：“告诉他，我马上到。”
他拿起外套，走出办公室。
走廊灯光下，影子拖得老长。
钥匙在锁孔里转了两圈。
脚步没停，直奔财政局。走廊上几个干事低头快走，见了他纷纷侧身让道，没人敢抬头说话。
推开财政局会议室门，里面正开碰头会。局长坐在主位，手里捏着一份文件，眉头拧成疙瘩。
副局长们你一句我一句，全是“程序不对”“审计要查”“先例没有”。
丁义珍把周叔发来的银行批款回执往桌上一拍：“五百万元，用途明确，应急周转金，已经到账。你们现在讨论的不是‘能不能发’，是‘怎么发得快’。”
屋里一下静了。
局长低头看了看回执，又抬头：“丁县长，这钱是临时调拨，可发放标准、审批流程、家属签字……这些都还没定。”
“标准我来定。”丁义珍从包里抽出一张纸，是昨晚拟的补助方案，“工伤住院的，每天补助三百；家属去世的，一次性补助十万；医疗费全额报销，财政局开绿色通道，当天到账。签字不是封口，是确认。谁要是觉得拿钱就是认命，我亲自上门跟他聊。”
副局长小声嘀咕：“可这……上面还没批……”
“我现在就是上面。”丁义珍看着他，“还是说，你们想等省里发个红头文件，再等三个月？”
没人再说话。
丁义珍起身：“今天下午四点前，我要看到第一笔钱打出去的凭证。谁卡着，明天就换人。”
他转身出门，没回办公室，直接上了车。司机刚要问去哪儿，他报了三个地址——都是事故中伤亡最重的家属住处。
第一户在城西老小区，五楼没电梯。丁义珍爬上去，敲开门的是个老太太，眼肿得快睁不开。他没寒暄，掏出医疗报销单和补助确认书，递过去：“您儿子的住院费，县里全报。十万补助三天内到账，不用您跑腿，我们送上门。”
老太太愣住，手抖着接过去：“这……这是真的？不是安慰？”
“我是县长，说话算数。”丁义珍掏出笔，在确认书上签字，“特事特办，不用盖章，我签就行。”
第二户是个年轻媳妇，丈夫在工地中暑昏迷，还在IcU。她抱着孩子，眼泪一直没停。丁义珍把补助标准一条条念给她听，最后说：“孩子奶粉钱、租房费，都算进去。明天我让安置组的人来，一对一帮你们办。”
女人点点头，忽然问：“丁县长，我男人……还能醒吗？”
丁义珍没回避：“医生说有希望。只要人在，就有希望。路可以停，人不能丢。”
第三户是个老农，儿子在塌方时被埋，没救回来。老人蹲在门口抽烟，听见脚步也没抬头。丁义珍在他旁边蹲下，掏出补助单：“您儿子的事，县里记着。十万补助，外加两万抚恤金，明天到账。您要是想迁坟，我们出车出人。”
老人吸了口烟，吐出来：“钱不钱的，我不在乎。我就想问一句，谁给个说法？我儿子是替谁死的？”
丁义珍没躲：“替不该死的人死的。但现在，我没法给您一个公道，只能给一个承诺——这事儿没完。人走了，规矩得改。”
老人盯着他看了几秒，终于点头：“你这人，说话不绕弯。信你一回。”
丁义珍站起身，拍了拍裤子上的灰，走了。
回到县里，已是傍晚。他直奔会议室，召集项目合规审查小组开会。
技术员小声抱怨：“丁县长，现在四家签字才能动土，监理、纪委、村民代表、政府四方到场，图纸改三遍都通不过，这工程还干不干了？”
丁义珍没说话，打开投影，放出无人机拍的工地画面——烈日当空，地表发白，空荡荡的工地上连个遮阳棚都没有。
“李达康在的时候，连续三天三十七度高温，工人照样加班。施工日志写着‘进度优先’。”他指着屏幕，“人命不是进度条。现在不开工，是对的。”
有人嘀咕：“可再这么拖下去，投资商怎么看？”
“他们要看的，不是速度，是底线。”丁义珍翻开笔1记本，“我来念几条新规——高温超三十二度，自动停工；每班组配一名医疗员，随叫随到；村民代表有权叫停施工，无需审批；监理方每天上传带时间戳的现场视频，县府平台实时可查。”
会议室一片安静。
丁义珍合上本子：“这不是卡进度，是保命。谁觉得太严，现在可以提辞职。”
没人动。
第二天上午，县委大会议室。丁义珍主持召开“遗留问题整改推进会”。
几位常委坐在下面，脸色不太好看。办公室主任悄悄递来一张纸条：“高书记还没走，您这么公开追责，是不是太急？”
丁义珍看都没看，把纸条折了塞进兜里。
会议开始，他先放了一段视频——是调查组原始笔录的摘录。
三个基层干部的名字被打了码，但声音清晰：“施工方给了点‘高温补贴’，说是辛苦费……也没想那么多。”
底下有人开始冒汗。
丁义珍关掉视频，调出《基层治理手记》的扫描件，投影在大屏幕上。泛黄的纸页上，“三不批”三个字格外醒目。
“无安全预案不批，无村民签字不批，无第三方监理不批。”他一条条念完，抬头，“现在，我们哪一条做到了？”
没人回答。
“我不是要揪着谁打板子。”他声音不高，“但制度要是没牙，下次死的就不止三个。”
他宣布成立“制度补位专班”，由年轻科员牵头，两周内梳理全县27项行政流程的风险点。
“为什么让新人干？”一位副县长问。
“因为老人习惯了等命令，新人敢问为什么。”丁义珍看着他，“您要是不服，可以报名加入。”
没人再说话。
会开到一半，财政局来人递消息——首批补助款已全部发放，三十七户家属签字确认，无一拒收。
丁义珍点点头，继续开会。
散会后，他回到办公室，桌上放着一份新文件——是环线工程监理方提交的首日视频存档。
他点开，画面里，医疗员正在给工人测体温，村民代表在检查安全绳，监理举着牌子，上面写着日期、时间和气温：31.8c。
他看完，关掉视频，拿起笔，在笔记本上写：“制度可以慢，但不能缺。”
写完，他抬头看向窗外。远处工地上，几顶安全帽在移动，有人正在搭遮阳棚。
他拨通祁同伟电话：“师兄，麻烦你那边明天再飞一次，我要看全线整改情况。”
电话刚挂，周叔来电。
“那边问，要不要派人来盯资金流向？”
丁义珍笑了：“不用。钱是工具，人是目的。他们信我，我就不能让他们失望。”
他放下手机，拉开抽屉，取出U盘，插进电脑。
文件夹里，录音、视频、笔录整齐排列。他新建一个文件夹，命名为“制度补位”。
刚点下回车，手机又震。
是安置组的科员：“丁县长，有个家属想见您，说……有重要东西交给您。”
丁义珍起身：“告诉他，我马上到。”
他拿起外套，走出办公室。
走廊灯光下，影子拖得老长。
钥匙在锁孔里转了两圈。