丁义珍把火柴盒放进公文包时，天刚亮。他没喝早茶，也没看文件，就坐在办公桌前，盯着抽屉上的锁孔看了三分钟。钥匙在裤兜里，冰凉的。
七点四十五，县委常委会议室。
李达康已经到了，正站在白板前画路线图，笔尖划得哗哗响。他画得挺起劲，仿佛那条路不是水泥铺的，是政绩堆的。
“三个月，必须贯通。”他转身，扫了一圈，“咱们金山不能拖全省后腿。”
没人接话。几位常委低头翻本子，像在找昨天的笔记。易学习坐在主位，手里捏着一支旧钢笔，笔帽开了又合，合了又开。
丁义珍进门时没出声，把包放在脚边，坐到自己位置上。他穿了件灰夹克，袖口有点磨边，像是刚从工地下来。
李达康看了他一眼，顿了顿，继续说：“资金方面，群众积极性很高，各村自愿捐款进展顺利，这说明什么？说明咱们的路修到了老百姓心坎上。”
丁义珍没动。
“当然，”李达康语气一转，“个别地方执行有偏差，我们也要批评教育。但不能因为几颗老鼠屎，就说整锅汤不能喝。”
有人笑了，笑得不太自然。
丁义珍这才抬头，声音不高：“李县长，我能说两句吗？”
“你说。”李达康坐回椅子，手搭在扶手上，像是等着听汇报。
丁义珍没急着说话。他拉开公文包，取出一个牛皮纸袋，放在桌上。袋子封得好好的，边角有点磨损，像是被人反复摩挲过。
“我这儿有几样东西，”他慢慢打开袋子，“想请大家看看——这路，到底能不能撑三个月。”
会议室一下子静了。
李达康眉头一跳：“你这是什么意思？”
“意思很简单。”丁义珍抽出第一张纸，是村民王老栓的字条，上面写着“没退钱，卡被停了”，字歪歪扭扭，像是用铅笔在烟盒背面写的。
“这位王老栓，五保户，捐了三百。后来听说能退，就去村委问。结果呢？钱没退成，信用社的卡给冻结了。”丁义珍把字条推到桌中央，“李县长，您说这是自愿？还是‘不捐不行，退了更不行’？”
李达康脸色沉下来：“这是个别村干部的问题！不能代表整体！”
“个别？”丁义珍又抽出一份文件，“市质检站的检测报告。金峰建材提供的水泥，标号22.5，连路基最低标准32.5都够不上。他们自己说的，这种水泥，只能砌猪圈。”
他顿了顿，目光扫过全场：“咱们主干道的地基，就是拿猪圈水泥打的。”
有人倒吸一口冷气。
“还有这个。”丁义珍按下录音机按钮，里面传出一个声音：“七天强度不到标准值的60%……修路？那是拿人命开玩笑。”
他按了暂停，录音机里只剩沙沙的电流声。
“后面还有，要不要听？”他问。
没人说话。
李达康猛地站起来：“丁义珍！你这是搞什么？拿着半截录音吓唬人？工程质量是监理负责的，你一个副县长，越权调查，还私自送检？程序呢？规矩呢？”
“程序？”丁义珍冷笑，“群众捐的钱，直接打到供应商账户，备注‘预付款’。这算哪门子程序？”
他甩出转账记录：“三笔，四十七万，全进了金峰建材。人家连发票都没开，钱就到了。李书记，这叫预付款，还是回扣？”
“你血口喷人！”李达康一掌拍在桌上，“我告诉你，这条路要是停了，金山的发展就断了！你负得起这个责吗？”
“我负不起。”丁义珍站起身，声音反而更平静了，“但老百姓负得起吗？他们一辈子攒几百块，就为了孩子能上学、老人能看病。你拿他们的血汗钱，买劣质水泥，修一条半年就裂的路，还说是为他们好？”
他指着白板上的路线图：“你修的不是路，是官帽。你踩的，是老百姓的脊梁骨。”
会议室里静得能听见笔掉地上的声音。
易学习一直低着头，这时慢慢抬起头，看着丁义珍。
丁义珍转向他，语气缓了下来：“易书记，您在金山干了八年，走遍了每个村。这路，您敢走吗？”
没人接话。
丁义珍从包里拿出火柴盒，打开，倒在会议桌上。
一堆灰白色的粉末散开，混着沥青碎屑和水泥渣，像一摊风干的泥。
“这就是我们路基的‘混凝土’。您要是不信，可以拿回去泡水里试试。泡一晚上，它就散了。”
易学习盯着那堆粉末，看了足足半分钟。
他慢慢合上笔帽，放在桌上，发出一声轻响。
“捐款方案，”他开口，声音不大，但每个人都听清了，“必须重议。”
“老易！你这是什么意思？”李达康猛地转头连书记都不叫了，直接叫老易，现在的李达康还没有以后那么老练，一有些挫折就破防了。
易学习没看他，只说：“路要修，但不能这么修。钱要花，但不能这么花。咱们是干部，不是包工头。”
有两位常委交换了个眼神，其中一个清了清嗓子：“其实……初衷是好的。不能因为执行问题，就否定整个项目。”
“初衷好？”丁义珍从包里又掏出一张纸，是施工日志的复印件，“金峰建材，三个月送了八车货。可工地记录，只收了五车。另外三车，去了哪儿？”
他盯着那位常委：“您猜，它们是不是进了某个领导亲戚的砖厂？”
那人立刻低头翻本子。
“还有，”丁义珍环视一圈，“我听说，镇上有个打印店，最近多了不少‘空白录音文件’，格式统一，标签写着‘丁主任推荐用’。老板姓啥？我不说，有人知道。”
他没点名，但目光扫过一位正低头记笔记的常委。那人笔尖一抖，墨水洇了一大片。
李达康脸色铁青：“丁义珍！你这是搞株连！造谣！”
“我不是造谣。”丁义珍把所有材料收进纸袋，重新封好，“我只说事实。证据在这儿，谁想看，随时可以调。谁想查，我配合到底。”
他坐下，不再说话。
会议室陷入沉默。
易学习站起身，走到白板前，拿起板擦，把那条画得整整齐齐的路线图，一点一点擦掉了。
粉笔灰簌簌落下。
“今天的会，就到这里。捐款的事，成立专项小组，重新审议。工程暂停，等资金和材料问题搞清楚再说。”
“你！”李达康指着易学习，“你这是动摇军心！”
“军心？”易学习回头看他，“你带的这支‘军’，拿劣质水泥修路，拿群众血汗钱做人情，还谈什么军心？”
他把板擦放回托盘，发出一声脆响。
“散会。”
常委们陆续起身，有人匆匆走，有人慢吞吞收拾包。没人看李达康。
丁义珍最后一个离开。他走到门口，忽然停下，回头看了眼会议桌。
那堆粉末还在，没人清理。
他转身出门，走廊灯光照在墙上，拉出一道长长的影子。
他走下楼梯，脚步很稳。
走到一楼大厅，迎面撞见小赵，手里抱着一摞文件。
“丁县长，质检站刚送来的，第二批样品报告……更差。”
丁义珍接过文件，翻开第一页。
“抗压强度，连上次的一半都不到。”
小赵压低声音：“他们说，这批水泥，掺了煤渣和土。”
丁义珍合上文件，塞进公文包。
“走，”他说，“去柳树沟。”
小赵愣了：“现在？”
“现在。”丁义珍推开门，外头阳光刺眼，“有些事，不能等。”
七点四十五，县委常委会议室。
李达康已经到了，正站在白板前画路线图，笔尖划得哗哗响。他画得挺起劲，仿佛那条路不是水泥铺的，是政绩堆的。
“三个月，必须贯通。”他转身，扫了一圈，“咱们金山不能拖全省后腿。”
没人接话。几位常委低头翻本子，像在找昨天的笔记。易学习坐在主位，手里捏着一支旧钢笔，笔帽开了又合，合了又开。
丁义珍进门时没出声，把包放在脚边，坐到自己位置上。他穿了件灰夹克，袖口有点磨边，像是刚从工地下来。
李达康看了他一眼，顿了顿，继续说：“资金方面，群众积极性很高，各村自愿捐款进展顺利，这说明什么？说明咱们的路修到了老百姓心坎上。”
丁义珍没动。
“当然，”李达康语气一转，“个别地方执行有偏差，我们也要批评教育。但不能因为几颗老鼠屎，就说整锅汤不能喝。”
有人笑了，笑得不太自然。
丁义珍这才抬头，声音不高：“李县长，我能说两句吗？”
“你说。”李达康坐回椅子，手搭在扶手上，像是等着听汇报。
丁义珍没急着说话。他拉开公文包，取出一个牛皮纸袋，放在桌上。袋子封得好好的，边角有点磨损，像是被人反复摩挲过。
“我这儿有几样东西，”他慢慢打开袋子，“想请大家看看——这路，到底能不能撑三个月。”
会议室一下子静了。
李达康眉头一跳：“你这是什么意思？”
“意思很简单。”丁义珍抽出第一张纸，是村民王老栓的字条，上面写着“没退钱，卡被停了”，字歪歪扭扭，像是用铅笔在烟盒背面写的。
“这位王老栓，五保户，捐了三百。后来听说能退，就去村委问。结果呢？钱没退成，信用社的卡给冻结了。”丁义珍把字条推到桌中央，“李县长，您说这是自愿？还是‘不捐不行，退了更不行’？”
李达康脸色沉下来：“这是个别村干部的问题！不能代表整体！”
“个别？”丁义珍又抽出一份文件，“市质检站的检测报告。金峰建材提供的水泥，标号22.5，连路基最低标准32.5都够不上。他们自己说的，这种水泥，只能砌猪圈。”
他顿了顿，目光扫过全场：“咱们主干道的地基，就是拿猪圈水泥打的。”
有人倒吸一口冷气。
“还有这个。”丁义珍按下录音机按钮，里面传出一个声音：“七天强度不到标准值的60%……修路？那是拿人命开玩笑。”
他按了暂停，录音机里只剩沙沙的电流声。
“后面还有，要不要听？”他问。
没人说话。
李达康猛地站起来：“丁义珍！你这是搞什么？拿着半截录音吓唬人？工程质量是监理负责的，你一个副县长，越权调查，还私自送检？程序呢？规矩呢？”
“程序？”丁义珍冷笑，“群众捐的钱，直接打到供应商账户，备注‘预付款’。这算哪门子程序？”
他甩出转账记录：“三笔，四十七万，全进了金峰建材。人家连发票都没开，钱就到了。李书记，这叫预付款，还是回扣？”
“你血口喷人！”李达康一掌拍在桌上，“我告诉你，这条路要是停了，金山的发展就断了！你负得起这个责吗？”
“我负不起。”丁义珍站起身，声音反而更平静了，“但老百姓负得起吗？他们一辈子攒几百块，就为了孩子能上学、老人能看病。你拿他们的血汗钱，买劣质水泥，修一条半年就裂的路，还说是为他们好？”
他指着白板上的路线图：“你修的不是路，是官帽。你踩的，是老百姓的脊梁骨。”
会议室里静得能听见笔掉地上的声音。
易学习一直低着头，这时慢慢抬起头，看着丁义珍。
丁义珍转向他，语气缓了下来：“易书记，您在金山干了八年，走遍了每个村。这路，您敢走吗？”
没人接话。
丁义珍从包里拿出火柴盒，打开，倒在会议桌上。
一堆灰白色的粉末散开，混着沥青碎屑和水泥渣，像一摊风干的泥。
“这就是我们路基的‘混凝土’。您要是不信，可以拿回去泡水里试试。泡一晚上，它就散了。”
易学习盯着那堆粉末，看了足足半分钟。
他慢慢合上笔帽，放在桌上，发出一声轻响。
“捐款方案，”他开口，声音不大，但每个人都听清了，“必须重议。”
“老易！你这是什么意思？”李达康猛地转头连书记都不叫了，直接叫老易，现在的李达康还没有以后那么老练，一有些挫折就破防了。
易学习没看他，只说：“路要修，但不能这么修。钱要花，但不能这么花。咱们是干部，不是包工头。”
有两位常委交换了个眼神，其中一个清了清嗓子：“其实……初衷是好的。不能因为执行问题，就否定整个项目。”
“初衷好？”丁义珍从包里又掏出一张纸，是施工日志的复印件，“金峰建材，三个月送了八车货。可工地记录，只收了五车。另外三车，去了哪儿？”
他盯着那位常委：“您猜，它们是不是进了某个领导亲戚的砖厂？”
那人立刻低头翻本子。
“还有，”丁义珍环视一圈，“我听说，镇上有个打印店，最近多了不少‘空白录音文件’，格式统一，标签写着‘丁主任推荐用’。老板姓啥？我不说，有人知道。”
他没点名，但目光扫过一位正低头记笔记的常委。那人笔尖一抖，墨水洇了一大片。
李达康脸色铁青：“丁义珍！你这是搞株连！造谣！”
“我不是造谣。”丁义珍把所有材料收进纸袋，重新封好，“我只说事实。证据在这儿，谁想看，随时可以调。谁想查，我配合到底。”
他坐下，不再说话。
会议室陷入沉默。
易学习站起身，走到白板前，拿起板擦，把那条画得整整齐齐的路线图，一点一点擦掉了。
粉笔灰簌簌落下。
“今天的会，就到这里。捐款的事，成立专项小组，重新审议。工程暂停，等资金和材料问题搞清楚再说。”
“你！”李达康指着易学习，“你这是动摇军心！”
“军心？”易学习回头看他，“你带的这支‘军’，拿劣质水泥修路，拿群众血汗钱做人情，还谈什么军心？”
他把板擦放回托盘，发出一声脆响。
“散会。”
常委们陆续起身，有人匆匆走，有人慢吞吞收拾包。没人看李达康。
丁义珍最后一个离开。他走到门口，忽然停下，回头看了眼会议桌。
那堆粉末还在，没人清理。
他转身出门，走廊灯光照在墙上，拉出一道长长的影子。
他走下楼梯，脚步很稳。
走到一楼大厅，迎面撞见小赵，手里抱着一摞文件。
“丁县长，质检站刚送来的，第二批样品报告……更差。”
丁义珍接过文件，翻开第一页。
“抗压强度，连上次的一半都不到。”
小赵压低声音：“他们说，这批水泥，掺了煤渣和土。”
丁义珍合上文件，塞进公文包。
“走，”他说，“去柳树沟。”
小赵愣了：“现在？”
“现在。”丁义珍推开门，外头阳光刺眼，“有些事，不能等。”