镇政府办公室里。丁义珍坐在桌前，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上是一份不到三页的汇报提纲，标题写着《关于开辟北极圈食品供应通道的可行性分析》。
他把最后一行数据核对完，顺手点了打印。
打印机嗡嗡响起来，吐出一张张纸。他盯着“运输成本测算”那一页，目光落在“甫光船队可直达楚科奇海域”这行字上，拿起红笔，重重加粗了一遍。
王大陆昨晚说的话还在他耳边打转——“甫光叔的船队……真能进北极？”
这话问得实在，也问得扎心。不是不信，是怕信了，却走不到头。
他把材料装进文件夹，夹在腋下，走出门时天光已亮。镇口那棵老槐树下，停着他那辆旧桑塔纳，车漆斑驳，但发动机一打就着，像一头老牛，脾气倔，但靠得住。
“去省城？”司机老陈搓着手问。
“嗯，去见见老师。”丁义珍系上安全带，“高育良。”
车子颠簸着上了高速，窗外的田野飞快后退。
丁义珍靠在椅背上，闭眼回想高育良上课的样子——背着手在讲台上来回走，突然停下，指着某个学生：“你说，政策不是空中楼阁，是地里的根，扎得深，才能长得出树来。”
那会儿他觉得老头儿啰嗦，现在听来，句句是金。
到了汉东大学家属区，门卫果然拦车。老陈刚要解释，丁义珍摇下车窗，递上一张手写的便条：“丁义珍，高老师的学生，约了高老师谈点事。”
门卫犹豫了一下，打了个电话，点头放行。
高育良住的是老式红砖楼，三楼，没电梯。丁义珍拎着文件夹爬上去，敲门。
开门的是个高启强，今天他穿着件灰夹克，眼神里藏着点犹豫。
“丁书记来了！快请进”
“哎呀，今天老高也在呀，看你这表情是与心事？”
“哦，义珍来了。”屋里传来熟悉的声音，“进来吧，启强，让开道。”
高育良坐在书房的藤椅上，穿着件旧毛衣，手里捏着本《资治通鉴》。他抬眼看了看丁义珍，又瞥了瞥他手里的文件夹，嘴角一挑：“还带作业来？”
“不是作业，是提案。”丁义珍把文件夹放在茶几上，拉开椅子坐下，“想请您看看，我能不能干一件‘出格’的事。”
高育良放下书，端起茶杯吹了口气：“说说看，多‘格’？”
丁义珍打开文件夹，一页页讲起来。从北极驻点人员的物资短缺清单，到青山镇食品厂的闲置产能，再到运费模拟和利润模型，条理清晰，数据扎实。
高育良听着，手指在藤椅扶手上轻轻敲着，一声不吭。
讲完，丁义珍合上文件夹，直视老师：“我不求批文，也不求政策特批，就想找个机会——让市场自己走一遭，看这条路通不通。”
高育良沉默了几秒，忽然问：“你爸知道这事吗？”
丁义珍一顿。
他知道这问题的分量。他爸不只是首富，还是那种“国家有事就冒出来”的人。一旦牵扯进去，事情就不再是“创业”，而是“战略布局”。
“还没告诉他。”丁义珍坦然道，“我想先试试，靠自己能不能把门推开一条缝。”
高育良盯着他看了两秒，忽然笑了：“你小子，跟你爸一个毛病——嘴上说小打小闹，心里想的全是大事。”
他转头看向站在门口的高启强：“启强，你也听听，这叫‘基层智慧’。不是靠关系，不是靠背景，是靠数据说话。”
高启强点点头，走过来坐下，拿起那份材料翻了翻，眉头微皱：“北极……那边真能销这么多货？而且运输，冰层、航线、海关，哪个环节出问题，整船货都得搭进去。”
“风险当然有。”丁义珍点头，“但国内厂子机器都快锈死了，工人一个月拿不到全工资。不出去，是慢性死；出去，至少还有条活路。”
高启强没说话，手指在“运输成本”那一栏上轻轻划过。
高育良看着他，忽然说：“你记得你爸当年为啥从住建局辞职下海吗？”
高启强抬头。
“他说，‘国家建大楼，也得有人修小路。光有大政策，没人去试，路还是泥巴地。’”高育良顿了顿，“你现在在建工集团，年薪六万，有房补，稳当。可你真觉得，那是你这辈子该走的路？”
房间里安静下来。
高启强低头看着材料，手指无意识地碰了下茶杯。
杯子歪了，水洒出来，顺着桌面漫开，正好盖住了“风险等级”那一栏。
他愣了一下，没去擦。
丁义珍也没动，就看着那摊水慢慢渗进纸里，把字迹晕成一片模糊。
“大伯。”高启强终于开口，声音低但稳，“我也想出来单干，可资金问题怎么解决？”
高育良没立刻回答，而是看向丁义珍：“你打算怎么干？资金、渠道、团队，都有了？”
“资金在找，渠道靠甫光叔的船队，团队……”丁义珍看着高启强，“就靠他了。老高能力方面真没问题。他要是愿意，咱们一起搭个架子，先试一单。”
高育良缓缓点头：“行。我这些年还有些积蓄，至于剩下的缺口我来办。但丑话说前头——这事儿要是砸了，别赖我没提醒你。”
“不赖。”丁义珍笑了，“成不成，都是我自己走的路。”
高启强站起身，把湿了的文件夹合上，轻轻放在茶几上。
“我回去就写辞职报告。”丁义珍伸出手。
高启强迟疑了一瞬，握住。
两只手握在一起，没说什么豪言壮语，但那一下，像是把什么看不见的东西钉死了。
高育良看着他们，端起茶杯喝了一口，忽然说：“你们知道为什么我当年坚持留你们这些基层出身的学生？”
两人看向他。
“因为你们不怕脏手。”他放下杯子，“上面的人谈战略，下面的人得挖渠。渠通了，水才流得动。”
丁义珍点头，收起文件夹，站起身：“那我们先走了，还得赶回镇上。”
高启强跟着起身，走到门口，忽然回头：“大伯，那船……真能进北极？”
高育良没回答，只是从书架上抽出一张泛黄的海图，扔给他。
高启强接住，展开一看，上面用红笔画了条航线，从香江出发，穿过白令海峡，直插楚科奇海，终点标着一个小小的“补给点”。
航线旁边，有一行小字：
“冰再厚，也挡不住要吃饭的人。”
他把最后一行数据核对完，顺手点了打印。
打印机嗡嗡响起来，吐出一张张纸。他盯着“运输成本测算”那一页，目光落在“甫光船队可直达楚科奇海域”这行字上，拿起红笔，重重加粗了一遍。
王大陆昨晚说的话还在他耳边打转——“甫光叔的船队……真能进北极？”
这话问得实在，也问得扎心。不是不信，是怕信了，却走不到头。
他把材料装进文件夹，夹在腋下，走出门时天光已亮。镇口那棵老槐树下，停着他那辆旧桑塔纳，车漆斑驳，但发动机一打就着，像一头老牛，脾气倔，但靠得住。
“去省城？”司机老陈搓着手问。
“嗯，去见见老师。”丁义珍系上安全带，“高育良。”
车子颠簸着上了高速，窗外的田野飞快后退。
丁义珍靠在椅背上，闭眼回想高育良上课的样子——背着手在讲台上来回走，突然停下，指着某个学生：“你说，政策不是空中楼阁，是地里的根，扎得深，才能长得出树来。”
那会儿他觉得老头儿啰嗦，现在听来，句句是金。
到了汉东大学家属区，门卫果然拦车。老陈刚要解释，丁义珍摇下车窗，递上一张手写的便条：“丁义珍，高老师的学生，约了高老师谈点事。”
门卫犹豫了一下，打了个电话，点头放行。
高育良住的是老式红砖楼，三楼，没电梯。丁义珍拎着文件夹爬上去，敲门。
开门的是个高启强，今天他穿着件灰夹克，眼神里藏着点犹豫。
“丁书记来了！快请进”
“哎呀，今天老高也在呀，看你这表情是与心事？”
“哦，义珍来了。”屋里传来熟悉的声音，“进来吧，启强，让开道。”
高育良坐在书房的藤椅上，穿着件旧毛衣，手里捏着本《资治通鉴》。他抬眼看了看丁义珍，又瞥了瞥他手里的文件夹，嘴角一挑：“还带作业来？”
“不是作业，是提案。”丁义珍把文件夹放在茶几上，拉开椅子坐下，“想请您看看，我能不能干一件‘出格’的事。”
高育良放下书，端起茶杯吹了口气：“说说看，多‘格’？”
丁义珍打开文件夹，一页页讲起来。从北极驻点人员的物资短缺清单，到青山镇食品厂的闲置产能，再到运费模拟和利润模型，条理清晰，数据扎实。
高育良听着，手指在藤椅扶手上轻轻敲着，一声不吭。
讲完，丁义珍合上文件夹，直视老师：“我不求批文，也不求政策特批，就想找个机会——让市场自己走一遭，看这条路通不通。”
高育良沉默了几秒，忽然问：“你爸知道这事吗？”
丁义珍一顿。
他知道这问题的分量。他爸不只是首富，还是那种“国家有事就冒出来”的人。一旦牵扯进去，事情就不再是“创业”，而是“战略布局”。
“还没告诉他。”丁义珍坦然道，“我想先试试，靠自己能不能把门推开一条缝。”
高育良盯着他看了两秒，忽然笑了：“你小子，跟你爸一个毛病——嘴上说小打小闹，心里想的全是大事。”
他转头看向站在门口的高启强：“启强，你也听听，这叫‘基层智慧’。不是靠关系，不是靠背景，是靠数据说话。”
高启强点点头，走过来坐下，拿起那份材料翻了翻，眉头微皱：“北极……那边真能销这么多货？而且运输，冰层、航线、海关，哪个环节出问题，整船货都得搭进去。”
“风险当然有。”丁义珍点头，“但国内厂子机器都快锈死了，工人一个月拿不到全工资。不出去，是慢性死；出去，至少还有条活路。”
高启强没说话，手指在“运输成本”那一栏上轻轻划过。
高育良看着他，忽然说：“你记得你爸当年为啥从住建局辞职下海吗？”
高启强抬头。
“他说，‘国家建大楼，也得有人修小路。光有大政策，没人去试，路还是泥巴地。’”高育良顿了顿，“你现在在建工集团，年薪六万，有房补，稳当。可你真觉得，那是你这辈子该走的路？”
房间里安静下来。
高启强低头看着材料，手指无意识地碰了下茶杯。
杯子歪了，水洒出来，顺着桌面漫开，正好盖住了“风险等级”那一栏。
他愣了一下，没去擦。
丁义珍也没动，就看着那摊水慢慢渗进纸里，把字迹晕成一片模糊。
“大伯。”高启强终于开口，声音低但稳，“我也想出来单干，可资金问题怎么解决？”
高育良没立刻回答，而是看向丁义珍：“你打算怎么干？资金、渠道、团队，都有了？”
“资金在找，渠道靠甫光叔的船队，团队……”丁义珍看着高启强，“就靠他了。老高能力方面真没问题。他要是愿意，咱们一起搭个架子，先试一单。”
高育良缓缓点头：“行。我这些年还有些积蓄，至于剩下的缺口我来办。但丑话说前头——这事儿要是砸了，别赖我没提醒你。”
“不赖。”丁义珍笑了，“成不成，都是我自己走的路。”
高启强站起身，把湿了的文件夹合上，轻轻放在茶几上。
“我回去就写辞职报告。”丁义珍伸出手。
高启强迟疑了一瞬，握住。
两只手握在一起，没说什么豪言壮语，但那一下，像是把什么看不见的东西钉死了。
高育良看着他们，端起茶杯喝了一口，忽然说：“你们知道为什么我当年坚持留你们这些基层出身的学生？”
两人看向他。
“因为你们不怕脏手。”他放下杯子，“上面的人谈战略，下面的人得挖渠。渠通了，水才流得动。”
丁义珍点头，收起文件夹，站起身：“那我们先走了，还得赶回镇上。”
高启强跟着起身，走到门口，忽然回头：“大伯，那船……真能进北极？”
高育良没回答，只是从书架上抽出一张泛黄的海图，扔给他。
高启强接住，展开一看，上面用红笔画了条航线，从香江出发，穿过白令海峡，直插楚科奇海，终点标着一个小小的“补给点”。
航线旁边，有一行小字：
“冰再厚，也挡不住要吃饭的人。”