棒梗手腕一抖，树枝直点女人咽喉。她反应极快，侧身一闪，匕首顺势划出一道寒光，朝他腰腹刺来。
棒梗后撤半步，脚尖在地面轻轻一勾，又挑起一块碎石甩出去。
女人刚要调整姿势，碎石擦着她耳畔飞过，逼得她下意识缩了下脖子。
“你到底是谁的人？”棒梗一边活动手腕，一边低声问。
女人没回答，反而猛地扑上，动作迅猛如猎豹。
两人瞬间交手数招，棍影与刀光交错，火星四溅。
棒梗越打越轻松，嘴角甚至带了一丝笑意：“动作不错，但不够狠。”
话音未落，他忽然一个假动作佯攻，趁对方分神，一脚踹在她膝盖外侧。
女人闷哼一声，身形不稳，被棒梗一把抓住手腕，拧住反背，匕首哐当落地。
她挣扎了一下，发现挣脱不开，干脆停了下来。
“你是谁？”棒梗再次问道。
女人喘着气，声音沙哑：“你不该碰那块地。”
“哪块地？”
“你心里清楚。”
棒梗眯起眼：“是那封信的事？”
女人沉默。
棒梗笑了：“你们倒是挺执着。”
他松开手，女人踉跄后退几步，警惕地看着他。
“回去告诉你的主子，”棒梗拍了拍手，“想玩，就光明正大来。下次再派这种三脚猫来，我可就不客气了。”
女人没说话，转身消失在夜色中。
棒梗站在原地，看了会儿天，叹了口气：“这年头，连刺客都开始批量生产了。”
---
第二天一早，会议室里人坐得满满当当。
“梗爷，昨晚那事真没事？”周长利小声问。
“小事。”棒梗摆摆手，“继续开会。”
他走到白板前，写下了几个关键词：
**游戏公司名**
底下的人一看，立刻精神了起来。
“咱们现在公司也有了，技术也强，产品也爆火，就是缺个响亮的名字。”棒梗说，“今天的目标只有一个——给公司起个名字。”
“老板，有没有什么方向？”有人问。
“科技感、未来感、国际化，同时还得有点东方韵味。”棒梗顿了顿，“最重要的是——一听就知道是我们家的。”
众人纷纷点头，开始七嘴八舌讨论起来。
“东方电子？”
“贾氏互动？”
“方块科技？”
棒梗听完一阵摇头：“东方电子听着像家电品牌；贾氏互动太土；方块科技还行，但不够大气”
“那要不要加点神话元素？”一个主管提议，“比如‘昆仑’或者‘盘古’？”
“昆仑听着像是做芯片的。”林耀东说，“盘古倒是不错，但容易跟别人撞名。”
“要不叫‘龙腾’？”甫光说，“听着霸气。”
“龙腾……”棒梗念了一遍，“有点像房地产。”
林耀东突然开口：“‘星界’怎么样？Star Real听起来就有宇宙级格局。”
“好听，但不够接地气。”棒梗评价。
会议室陷入短暂沉默。
“梗爷，你觉得我们公司的核心是什么？”周长利突然问。
棒梗想了想：“创新、自由、突破边界。”
“那就从这三个词出发。”周长利说，“比如——破界。”
“破界？”棒梗眼神一亮。
“对。”周长利继续道，“英文可以叫boundary breaker，既表达了打破界限的意思，也有国际范儿。”
“破界科技。”棒梗轻声重复一遍，点了点头，“不错，长利有进步呀。鸟语都整出来了。”
“我觉得还可以再加点东西。”林耀东说，“比如加上‘东方’，变成‘东方破界’。”
“别搞那么复杂。”棒梗摆手，“就叫‘破界’，简洁有力。”
“老板，那英文名呢？”有人问。
棒梗笑了笑：“就用bb。”
全场愣了一下，随即哄笑起来。
“老板你这是准备注册bb公司啊？”
“怕啥？”棒梗耸肩，“bb也能代表beginner’s blessing，新手的祝福。
咱们的游戏，就是让玩家从零开始，体验无限可能。”
笑声更大了。
“那就定下来了？”周长利确认。
棒梗站起身，走到窗边，看着楼下已经排到街上的应聘队伍，缓缓点头：“破界，这个名字，配得上我们要走的路。”
---
会议结束之后，棒梗回到办公室，把林耀东叫了过来。
“耀东，濠江那边有个投资人找上门，被我直接回绝了。
他们盯上了我们的技术，估计不会善罢甘休。
你那边注意一下资金流向，特别是海外账户，有任何异常立即通知我。”
刚交代完，电话响起。
是贺琼打来的。
“棒梗哥，濠江那位投资人好像不太高兴，扬言要让你好看。”
棒梗冷笑一声：“让他放马过来。”
“你要小心点。”
“放心吧，”他说，“我这边刚把公司名字定下来了，叫‘破界’。”
贺琼笑了：“不错的名字，我喜欢。”
挂掉电话后，棒梗靠在椅背上，望着天花板出神。
突然，他听见门外传来一阵急促的脚步声。
紧接着，门被推开，一个年轻人冲进来，满脸激动：“老板！我们在北美的业务出现了反复，那几个有意向的公司都提出要我们压低价格！”
棒梗眼神一冷，缓缓坐直身子。
“终于按捺不住了么……”
他拿起电话，拨通了一个号码。
“甫光，我需要你帮我盯住几条线。”
电话那头传来低沉的声音：“明白，马上安排。”
棒梗后撤半步，脚尖在地面轻轻一勾，又挑起一块碎石甩出去。
女人刚要调整姿势，碎石擦着她耳畔飞过，逼得她下意识缩了下脖子。
“你到底是谁的人？”棒梗一边活动手腕，一边低声问。
女人没回答，反而猛地扑上，动作迅猛如猎豹。
两人瞬间交手数招，棍影与刀光交错，火星四溅。
棒梗越打越轻松，嘴角甚至带了一丝笑意：“动作不错，但不够狠。”
话音未落，他忽然一个假动作佯攻，趁对方分神，一脚踹在她膝盖外侧。
女人闷哼一声，身形不稳，被棒梗一把抓住手腕，拧住反背，匕首哐当落地。
她挣扎了一下，发现挣脱不开，干脆停了下来。
“你是谁？”棒梗再次问道。
女人喘着气，声音沙哑：“你不该碰那块地。”
“哪块地？”
“你心里清楚。”
棒梗眯起眼：“是那封信的事？”
女人沉默。
棒梗笑了：“你们倒是挺执着。”
他松开手，女人踉跄后退几步，警惕地看着他。
“回去告诉你的主子，”棒梗拍了拍手，“想玩，就光明正大来。下次再派这种三脚猫来，我可就不客气了。”
女人没说话，转身消失在夜色中。
棒梗站在原地，看了会儿天，叹了口气：“这年头，连刺客都开始批量生产了。”
---
第二天一早，会议室里人坐得满满当当。
“梗爷，昨晚那事真没事？”周长利小声问。
“小事。”棒梗摆摆手，“继续开会。”
他走到白板前，写下了几个关键词：
**游戏公司名**
底下的人一看，立刻精神了起来。
“咱们现在公司也有了，技术也强，产品也爆火，就是缺个响亮的名字。”棒梗说，“今天的目标只有一个——给公司起个名字。”
“老板，有没有什么方向？”有人问。
“科技感、未来感、国际化，同时还得有点东方韵味。”棒梗顿了顿，“最重要的是——一听就知道是我们家的。”
众人纷纷点头，开始七嘴八舌讨论起来。
“东方电子？”
“贾氏互动？”
“方块科技？”
棒梗听完一阵摇头：“东方电子听着像家电品牌；贾氏互动太土；方块科技还行，但不够大气”
“那要不要加点神话元素？”一个主管提议，“比如‘昆仑’或者‘盘古’？”
“昆仑听着像是做芯片的。”林耀东说，“盘古倒是不错，但容易跟别人撞名。”
“要不叫‘龙腾’？”甫光说，“听着霸气。”
“龙腾……”棒梗念了一遍，“有点像房地产。”
林耀东突然开口：“‘星界’怎么样？Star Real听起来就有宇宙级格局。”
“好听，但不够接地气。”棒梗评价。
会议室陷入短暂沉默。
“梗爷，你觉得我们公司的核心是什么？”周长利突然问。
棒梗想了想：“创新、自由、突破边界。”
“那就从这三个词出发。”周长利说，“比如——破界。”
“破界？”棒梗眼神一亮。
“对。”周长利继续道，“英文可以叫boundary breaker，既表达了打破界限的意思，也有国际范儿。”
“破界科技。”棒梗轻声重复一遍，点了点头，“不错，长利有进步呀。鸟语都整出来了。”
“我觉得还可以再加点东西。”林耀东说，“比如加上‘东方’，变成‘东方破界’。”
“别搞那么复杂。”棒梗摆手，“就叫‘破界’，简洁有力。”
“老板，那英文名呢？”有人问。
棒梗笑了笑：“就用bb。”
全场愣了一下，随即哄笑起来。
“老板你这是准备注册bb公司啊？”
“怕啥？”棒梗耸肩，“bb也能代表beginner’s blessing，新手的祝福。
咱们的游戏，就是让玩家从零开始，体验无限可能。”
笑声更大了。
“那就定下来了？”周长利确认。
棒梗站起身，走到窗边，看着楼下已经排到街上的应聘队伍，缓缓点头：“破界，这个名字，配得上我们要走的路。”
---
会议结束之后，棒梗回到办公室，把林耀东叫了过来。
“耀东，濠江那边有个投资人找上门，被我直接回绝了。
他们盯上了我们的技术，估计不会善罢甘休。
你那边注意一下资金流向，特别是海外账户，有任何异常立即通知我。”
刚交代完，电话响起。
是贺琼打来的。
“棒梗哥，濠江那位投资人好像不太高兴，扬言要让你好看。”
棒梗冷笑一声：“让他放马过来。”
“你要小心点。”
“放心吧，”他说，“我这边刚把公司名字定下来了，叫‘破界’。”
贺琼笑了：“不错的名字，我喜欢。”
挂掉电话后，棒梗靠在椅背上，望着天花板出神。
突然，他听见门外传来一阵急促的脚步声。
紧接着，门被推开，一个年轻人冲进来，满脸激动：“老板！我们在北美的业务出现了反复，那几个有意向的公司都提出要我们压低价格！”
棒梗眼神一冷，缓缓坐直身子。
“终于按捺不住了么……”
他拿起电话，拨通了一个号码。
“甫光，我需要你帮我盯住几条线。”
电话那头传来低沉的声音：“明白，马上安排。”