就在许大茂一边工作，一边在心里吗何雨柱时。
废料区入口那边传来一阵不同寻常的动静。
只见几辆吉普车，直接开到了废料区边缘。
车门打开，下来几个穿着深色中山装、干部模样的人。为首那个正是三天前在厂办大楼里让李怀德瘫软在地的市监委特派员！
特派员身边跟着厂里几个技术科的骨干，还有那个苏联老毛子专家伊万诺夫。
伊万诺夫脸上的暴怒不见了，反而带着一种急切，甚至是亢奋，嘴里叽里咕噜地跟翻译说着什么。
这一行人没在废料区停留，径直穿过，朝着三车间快步走去。
“妈的…看什么看！赶紧干活！”带班组长不耐烦的吼声把许大茂的视线拽了回来。
三车间里，机器的轰鸣声沉稳有力，早已不是之前那副瘫痪的死相。
何雨柱正站在主控台前，和一个技术员低声交代着新配方投料的比例和温度控制点。
“何！”一声带着浓重卷舌音的大嗓门在车间门口炸响。
伊万诺夫几乎是冲进来的，特派员和厂里其他干部紧随其后。
何雨柱闻声抬头，脸上没什么意外，只是平静地看向来人。
伊万诺夫几步就跨到何雨柱面前，蓝灰色的眼睛瞪得像铜铃，带着强烈的审视和一丝掩饰不住的急切。
他没看旁边的人，直接盯着何雨柱，用生硬但还算流利的中文，语速飞快：“何！你那个配方！新的！给我！详细的数据！热氧化安定性测试！粘度指数！四球磨损试验结果！全都要！立刻！马上！”他一边说，一边拍着自己口袋，那里揣着之前那张复写的配方纸。
车间里瞬间安静下来，所有工人都停下动作，目光聚焦在何雨柱和这个激动的老毛子专家身上。
何雨柱没立刻回答，他转向旁边一个技术员，交代完最后一句：“…第三阶段温度控制在195度，误差正负2度。”然后才转回身，面对伊万诺夫灼灼的目光，点了点头，：“可以。配方和初步测试记录都在我办公室。”
“现在就去！”伊万诺夫几乎是吼出来的，一把抓住何雨柱的胳膊，拽着他就往外走。
特派员和厂里几个干部互相看了一眼，都从对方眼中看到了震惊和一丝了然。
他们没说话，立刻跟了上去。
何雨柱被伊万诺夫半拖半拽地弄回了采购科他那间小办公室。
伊万诺夫一进门就迫不及待地催促：“快！快拿出来！”
何雨柱拉开抽屉，拿出一个厚厚的、用牛皮纸做封面的笔记本，翻开，里面密密麻麻全是工整的钢笔字和各种化学分子式。
找到其中几页，何雨柱撕下几张复写纸，连同几张写着原始数据的记录单，一起递给伊万诺夫。
伊万诺夫一把抓过，也顾不上找椅子，直接靠在门框上，借着走廊的光线，看了起来。
过了足有十几分钟，伊万诺夫才抬起头，看向何雨柱，声音因为激动而有些发颤：“何！这个…这个复合抗氧剂体系！还有高温清净分散剂的配比！你…你是怎么想到的？！”
“这思路…很大胆！非常有效！它解决了我们引进的那条德国线一直存在的热稳定性难题！这数据…如果验证无误…”他猛地转向特派员，语气斩钉截铁：“必须立刻上报工业部！这配方，价值巨大！能解决很多厂矿的高温润滑难题！是重大突破！”
特派员神情严肃地点点头，目光落在何雨柱身上，带着前所未有的重视：“何雨柱同志，请你尽快整理一份详细的技术报告，包括配方原理、实验数据和应用效果，直接报送市工办，我们加急转呈部里！”
“明白。”何雨柱回答得干脆利落。
……
工会那栋二层小楼，位置偏僻，紧挨着厂里的露天电影放映场。
二楼最里面，一间挂着“文体活动室”牌子的房间门虚掩着。
这里堆满了拔河的粗麻绳、褪了色的彩旗、蒙着灰的锣鼓家什，角落里还摞着几大箱落满灰尘的旧电影胶片盒。
李怀德就缩在这间仓库兼办公室的角落里，一张破旧的办公桌后面。
他正对着桌上几张皱巴巴的、写着“五一拔河比赛报名表”的纸发呆，手里的钢笔悬了半天，一个字也没落下。
外面走廊偶尔传来其他工会干事说笑的声音，更衬得他这里死寂一片。
笃…笃笃…轻轻的敲门声响起。
李怀德抬起头，喊道：“进”
门被轻轻推开一条缝，是许大茂。
他进来扫了一眼这间堆满杂物、光线昏暗的屋子，最后目光落在李怀德脸上，脸上堆起谄媚的笑容。
“李…李主任？忙着呢？”许大茂挤进门，反手轻轻把门带上，腰弯，凑到办公桌前，：“我…我是许大茂啊，您还记得我吧？以前在宣传科，给您跑过腿的…”
李怀德看清是他，眼神里先是闪过一丝错愕，随即涌上一丝被窥见落魄的羞恼。
他身体往后靠了靠，拉开距离，语气冷淡，带着疏离：“许大茂？你跑这来干什么？我现在就管管这些破绳子烂鼓，可没什么腿需要你跑了。”
许大茂脸上的笑容僵了一下，但立刻往前又凑近半步，：“李主任！您可千万别这么说！龙困浅滩那也是龙！您是什么人？那是大风大浪里过来的！哪能被这点小坎绊住脚？”
“那何雨柱小人得志，不就是仗着走了狗屎运，弄出个破方子吗？他算个什么东西？一个臭厨子出身！他能跟您比？”
李怀德没说话，眼皮耷拉着，手指无意识地捻着钢笔帽，但紧绷的下颌线微微松弛了一点点。
许大茂察言观色，心中一喜，赶紧趁热打铁，：“李主任，我许大茂虽然现在落了难，在废料堆里刨食，但我心里明白！您肯定…肯定还攥着那傻柱的短儿！对不对？”
“那小子，他不可能干净！不然他能这么轻易放过您？把您打发到这破地方来？他那是怕！怕您手里有东西！”
李怀德的呼吸几不可查地急促了一下，捻着钢笔帽的手指停住了。
他猛地抬眼，目光死死盯住许大茂，像是要把他心底心思看穿。
许大茂被这目光盯得后背发毛，但事已至此，只能硬着头皮，眼神更加热切，带着孤注一掷的疯狂：“李主任！您信我！只要您把东西给我…给我透个风…剩下的事，脏活累活，我许大茂去办！我豁出这条烂命，也得把那傻柱拉下马！”
“让他也尝尝身败名裂、掉进泥坑里爬不起来的滋味！给您出这口恶气！也给我自己…讨个公道！”
昏暗的杂物室里，空气仿佛凝固了。只有窗外风吹过破旧电影幕布发出的轻微哗啦声。
李怀德盯着许大茂，眼神平静，不说话，就这么看着。
时间一分一秒过去，许大茂的心提到了嗓子眼，额头渗出细密的汗珠，他也怕啊！
终于，李怀德像是下定了某种决心，收回目光，身体前倾，声音沙哑干涩，：
“你…想找死？”
废料区入口那边传来一阵不同寻常的动静。
只见几辆吉普车，直接开到了废料区边缘。
车门打开，下来几个穿着深色中山装、干部模样的人。为首那个正是三天前在厂办大楼里让李怀德瘫软在地的市监委特派员！
特派员身边跟着厂里几个技术科的骨干，还有那个苏联老毛子专家伊万诺夫。
伊万诺夫脸上的暴怒不见了，反而带着一种急切，甚至是亢奋，嘴里叽里咕噜地跟翻译说着什么。
这一行人没在废料区停留，径直穿过，朝着三车间快步走去。
“妈的…看什么看！赶紧干活！”带班组长不耐烦的吼声把许大茂的视线拽了回来。
三车间里，机器的轰鸣声沉稳有力，早已不是之前那副瘫痪的死相。
何雨柱正站在主控台前，和一个技术员低声交代着新配方投料的比例和温度控制点。
“何！”一声带着浓重卷舌音的大嗓门在车间门口炸响。
伊万诺夫几乎是冲进来的，特派员和厂里其他干部紧随其后。
何雨柱闻声抬头，脸上没什么意外，只是平静地看向来人。
伊万诺夫几步就跨到何雨柱面前，蓝灰色的眼睛瞪得像铜铃，带着强烈的审视和一丝掩饰不住的急切。
他没看旁边的人，直接盯着何雨柱，用生硬但还算流利的中文，语速飞快：“何！你那个配方！新的！给我！详细的数据！热氧化安定性测试！粘度指数！四球磨损试验结果！全都要！立刻！马上！”他一边说，一边拍着自己口袋，那里揣着之前那张复写的配方纸。
车间里瞬间安静下来，所有工人都停下动作，目光聚焦在何雨柱和这个激动的老毛子专家身上。
何雨柱没立刻回答，他转向旁边一个技术员，交代完最后一句：“…第三阶段温度控制在195度，误差正负2度。”然后才转回身，面对伊万诺夫灼灼的目光，点了点头，：“可以。配方和初步测试记录都在我办公室。”
“现在就去！”伊万诺夫几乎是吼出来的，一把抓住何雨柱的胳膊，拽着他就往外走。
特派员和厂里几个干部互相看了一眼，都从对方眼中看到了震惊和一丝了然。
他们没说话，立刻跟了上去。
何雨柱被伊万诺夫半拖半拽地弄回了采购科他那间小办公室。
伊万诺夫一进门就迫不及待地催促：“快！快拿出来！”
何雨柱拉开抽屉，拿出一个厚厚的、用牛皮纸做封面的笔记本，翻开，里面密密麻麻全是工整的钢笔字和各种化学分子式。
找到其中几页，何雨柱撕下几张复写纸，连同几张写着原始数据的记录单，一起递给伊万诺夫。
伊万诺夫一把抓过，也顾不上找椅子，直接靠在门框上，借着走廊的光线，看了起来。
过了足有十几分钟，伊万诺夫才抬起头，看向何雨柱，声音因为激动而有些发颤：“何！这个…这个复合抗氧剂体系！还有高温清净分散剂的配比！你…你是怎么想到的？！”
“这思路…很大胆！非常有效！它解决了我们引进的那条德国线一直存在的热稳定性难题！这数据…如果验证无误…”他猛地转向特派员，语气斩钉截铁：“必须立刻上报工业部！这配方，价值巨大！能解决很多厂矿的高温润滑难题！是重大突破！”
特派员神情严肃地点点头，目光落在何雨柱身上，带着前所未有的重视：“何雨柱同志，请你尽快整理一份详细的技术报告，包括配方原理、实验数据和应用效果，直接报送市工办，我们加急转呈部里！”
“明白。”何雨柱回答得干脆利落。
……
工会那栋二层小楼，位置偏僻，紧挨着厂里的露天电影放映场。
二楼最里面，一间挂着“文体活动室”牌子的房间门虚掩着。
这里堆满了拔河的粗麻绳、褪了色的彩旗、蒙着灰的锣鼓家什，角落里还摞着几大箱落满灰尘的旧电影胶片盒。
李怀德就缩在这间仓库兼办公室的角落里，一张破旧的办公桌后面。
他正对着桌上几张皱巴巴的、写着“五一拔河比赛报名表”的纸发呆，手里的钢笔悬了半天，一个字也没落下。
外面走廊偶尔传来其他工会干事说笑的声音，更衬得他这里死寂一片。
笃…笃笃…轻轻的敲门声响起。
李怀德抬起头，喊道：“进”
门被轻轻推开一条缝，是许大茂。
他进来扫了一眼这间堆满杂物、光线昏暗的屋子，最后目光落在李怀德脸上，脸上堆起谄媚的笑容。
“李…李主任？忙着呢？”许大茂挤进门，反手轻轻把门带上，腰弯，凑到办公桌前，：“我…我是许大茂啊，您还记得我吧？以前在宣传科，给您跑过腿的…”
李怀德看清是他，眼神里先是闪过一丝错愕，随即涌上一丝被窥见落魄的羞恼。
他身体往后靠了靠，拉开距离，语气冷淡，带着疏离：“许大茂？你跑这来干什么？我现在就管管这些破绳子烂鼓，可没什么腿需要你跑了。”
许大茂脸上的笑容僵了一下，但立刻往前又凑近半步，：“李主任！您可千万别这么说！龙困浅滩那也是龙！您是什么人？那是大风大浪里过来的！哪能被这点小坎绊住脚？”
“那何雨柱小人得志，不就是仗着走了狗屎运，弄出个破方子吗？他算个什么东西？一个臭厨子出身！他能跟您比？”
李怀德没说话，眼皮耷拉着，手指无意识地捻着钢笔帽，但紧绷的下颌线微微松弛了一点点。
许大茂察言观色，心中一喜，赶紧趁热打铁，：“李主任，我许大茂虽然现在落了难，在废料堆里刨食，但我心里明白！您肯定…肯定还攥着那傻柱的短儿！对不对？”
“那小子，他不可能干净！不然他能这么轻易放过您？把您打发到这破地方来？他那是怕！怕您手里有东西！”
李怀德的呼吸几不可查地急促了一下，捻着钢笔帽的手指停住了。
他猛地抬眼，目光死死盯住许大茂，像是要把他心底心思看穿。
许大茂被这目光盯得后背发毛，但事已至此，只能硬着头皮，眼神更加热切，带着孤注一掷的疯狂：“李主任！您信我！只要您把东西给我…给我透个风…剩下的事，脏活累活，我许大茂去办！我豁出这条烂命，也得把那傻柱拉下马！”
“让他也尝尝身败名裂、掉进泥坑里爬不起来的滋味！给您出这口恶气！也给我自己…讨个公道！”
昏暗的杂物室里，空气仿佛凝固了。只有窗外风吹过破旧电影幕布发出的轻微哗啦声。
李怀德盯着许大茂，眼神平静，不说话，就这么看着。
时间一分一秒过去，许大茂的心提到了嗓子眼，额头渗出细密的汗珠，他也怕啊！
终于，李怀德像是下定了某种决心，收回目光，身体前倾，声音沙哑干涩，：
“你…想找死？”