轧钢厂技术科实验室，弥漫着一股刺鼻的焦糊味。
桌上三个搪瓷盆，分别盛着暗褐色的废机油，表面浮着一层浑浊的杂质。
陈技术员皱着眉，把一张刚出炉的检测报告递给何雨柱：“雨柱，问题就在酸值！废机油氧化太厉害，酸值超标三倍还多！这玩意儿直接掺进新油里，机器轴承都得被腐蚀出麻点！”
何雨柱盯着报告上刺眼的数字，没说话。
窗外天色已暗，苏青端了两杯热水进来，安静地放在桌上。
“酸碱中和。”苏青忽然开口，声音不大却清晰，“我在化工厂实习时见过，处理高酸度废液，最直接就是加碱中和。”
何雨柱猛地抬头，目光灼灼：“具体怎么操作？”
“理论上行得通。”陈工推了推眼镜，“但难点在精准控制！加少了，酸值降不下来；加多了，碱本身也腐蚀金属！而且反应会生成皂化物，搞不好油就乳化报废了！”
“总得试试。”何雨柱拍板，“陈工，麻烦你准备不同浓度的烧碱溶液。苏青，记录反应时间和温度变化。”何雨柱挽起袖子，走向角落那堆板结的混合碱块，“现成的碱，不用白不用。”
深夜，实验室的灯光是厂区唯一亮着的地方。
何雨柱小心地将砸碎的碱块粉末，一点点加入加热到六十度的废机油中，苏青拿着秒表紧盯温度计，陈工不断用玻璃棒搅拌，观察油液状态。
“停！”陈工突然低喝，“看！油墨交界处开始出现絮状物了！这就是皂化反应！”
何雨柱立刻停止加碱。油液在灯光下呈现出一种浑浊的分层状态，上层是深褐色相对澄清的油，下层是粘稠的深色沉淀。
“静置！等它分层！”何雨柱声音带着一丝不易察觉的紧绷。
时间一分一秒过去。油层逐渐变得清亮，沉淀物牢牢沉在盆底。
“取上层清油样！立刻测酸值！”何雨柱命令。
陈工熟练操作起来，几分钟后，他看着比色管里试剂的颜色，声音带着惊喜：“酸值…降到合格线边缘了！”
何雨柱紧绷的肩膀终于松了一分。成了！第一步！
就在这时，“哐当”一声轻响从实验室窗外传来，像是有人踢到了废弃的铁架！
“谁？！”何雨柱反应极快，一个箭步冲向门口，猛地拉开！
走廊空荡荡，只有远处安全出口的绿光幽幽亮着。
何雨柱眼睛看向地面。窗台下，几片碎玻璃碴旁边，半个模糊的脚印留在积灰的水泥地上——是皮鞋印，厂里干部常穿的样式。
不动声色退回实验室，关上门。
“怎么了？”苏青问。
“野猫吧。”何雨柱语气平淡，目光却落在桌上摊开的实验记录本上。
他拿起笔，在刚刚成功的碱量数据后面，飞快地加了个零。原本“加入混合碱粉末50克”，变成了“500克”。
“陈工，苏青，”何雨柱合上记录本，“今晚就到这儿。这数据初步验证可行，但具体工业化还得摸索。这本子放你这儿锁好，明天我们再细化方案。”
陈工不疑有他：“行！总算看到点希望！”
———
后勤处仓库深处，李怀德背着手，看着张处长把一页抄着数据的纸递过来。
“何雨柱实验室抄来的，废机油再生核心数据！”张处长压低声音，难掩得意，“加碱量是关键！500克碱粉兑一盆废油！”
李怀德扫了一眼那数字，嘴角勾起冷笑：“效率挺高啊…通知我们的人，立刻按这个比例，在后勤小仓库开工！”
“抢在他前面，把‘再生油’搞出来！我倒要看看，等他的‘金矿’变成人人能挖的土坷垃，他还能蹦跶几天！”
“是！厂长！保证天亮前出油！”张处长兴奋地搓着手。
后勤处角落里一个闲置的小仓库，连夜被清理出来。
几个李怀德的亲信工人，戴着口罩，手忙脚乱地架起铁桶加热废机油。
“碱粉！快倒！厂长说了，五百克！”一个监工的组长指着大袋的混合碱块粉末。
工人哗啦一下，把半袋子碱粉都倒了进去。
铁桶里顿时像开了锅，剧烈翻腾，冒出大量刺鼻白烟和粘稠的泡沫！
“哎哟！这…这咋冒泡了？！”
“别停！搅！使劲搅！”监工组长捂着鼻子吼。
油液变得像一锅粘稠的黑粥，咕嘟咕嘟翻滚着，刺鼻的碱味和焦糊味弥漫整个小仓库。
最终，冷却下来的“油”漆黑粘稠，像融化的沥青，别说润滑，铲都铲不动。
“这…这能用？”工人看着铁桶里的东西傻了眼。
监工组长脸都绿了：“按…按数据做的啊…”
---
清晨，轧钢厂大门刚开，何雨柱推着自行车进来，就看见孙建国一脸焦急地跑过来。
“小何！出事了！后勤处仓库那边…飘出来一股怪味！像是啥东西烧焦了！李副厂长正发火呢！”
何雨柱推车的手顿了顿，脸上没什么表情：“哦？我去看看。”
后勤处小仓库外围了一圈人，指指点点。
仓库门大开，里面黑烟还没散尽，几个工人正灰头土脸地把几桶凝固的黑色沥青状物质往外拖。
李怀德脸色铁青地站在门口，张处长在他旁边，额头全是汗。
“李副厂长，这是…连夜搞技术革新呢？”何雨柱的声音平静地响起。
李怀德猛地回头，眼神像要吃人：“何雨柱！你干的好事！”
“我？”何雨柱一脸不解，“我昨晚在技术科实验室加班到半夜，处理废油再生的小试。李副厂长，这后勤仓库…烧的什么？”
“你少装蒜！”张处长跳出来，指着何雨柱鼻子，“就是你那数据！什么加五百克碱！害得我们…”
“张处长！”李怀德一声厉喝打断他，脸色更加难看。
他死死盯着何雨柱，忽然注意到何雨柱工装口袋边缘，露出一角红旗笔记本的红色塑料封皮。
何雨柱顺着他的目光，慢条斯理地从口袋里掏出那个笔记本，翻开。最新一页，清晰地记录着：
【夜，废机油再生小试】
废机油：500
混合碱粉末添加量：50克
温度：60℃
反应时间：15n
结果：酸值临界合格，分层良好。
注：过量加碱（>100克）将导致剧烈皂化，产物报废。
李怀德看着那行清晰无误的“50克”，再看看张处长手里那张写着巨大“500克”的纸，只觉得一股血直冲头顶，眼前阵阵发黑。
“李副厂长？”何雨柱合上笔记本，语气带着恰到好处的疑惑，“您这边…是按哪个数据做的实验？”
仓库门口死一般的寂静。
桌上三个搪瓷盆，分别盛着暗褐色的废机油，表面浮着一层浑浊的杂质。
陈技术员皱着眉，把一张刚出炉的检测报告递给何雨柱：“雨柱，问题就在酸值！废机油氧化太厉害，酸值超标三倍还多！这玩意儿直接掺进新油里，机器轴承都得被腐蚀出麻点！”
何雨柱盯着报告上刺眼的数字，没说话。
窗外天色已暗，苏青端了两杯热水进来，安静地放在桌上。
“酸碱中和。”苏青忽然开口，声音不大却清晰，“我在化工厂实习时见过，处理高酸度废液，最直接就是加碱中和。”
何雨柱猛地抬头，目光灼灼：“具体怎么操作？”
“理论上行得通。”陈工推了推眼镜，“但难点在精准控制！加少了，酸值降不下来；加多了，碱本身也腐蚀金属！而且反应会生成皂化物，搞不好油就乳化报废了！”
“总得试试。”何雨柱拍板，“陈工，麻烦你准备不同浓度的烧碱溶液。苏青，记录反应时间和温度变化。”何雨柱挽起袖子，走向角落那堆板结的混合碱块，“现成的碱，不用白不用。”
深夜，实验室的灯光是厂区唯一亮着的地方。
何雨柱小心地将砸碎的碱块粉末，一点点加入加热到六十度的废机油中，苏青拿着秒表紧盯温度计，陈工不断用玻璃棒搅拌，观察油液状态。
“停！”陈工突然低喝，“看！油墨交界处开始出现絮状物了！这就是皂化反应！”
何雨柱立刻停止加碱。油液在灯光下呈现出一种浑浊的分层状态，上层是深褐色相对澄清的油，下层是粘稠的深色沉淀。
“静置！等它分层！”何雨柱声音带着一丝不易察觉的紧绷。
时间一分一秒过去。油层逐渐变得清亮，沉淀物牢牢沉在盆底。
“取上层清油样！立刻测酸值！”何雨柱命令。
陈工熟练操作起来，几分钟后，他看着比色管里试剂的颜色，声音带着惊喜：“酸值…降到合格线边缘了！”
何雨柱紧绷的肩膀终于松了一分。成了！第一步！
就在这时，“哐当”一声轻响从实验室窗外传来，像是有人踢到了废弃的铁架！
“谁？！”何雨柱反应极快，一个箭步冲向门口，猛地拉开！
走廊空荡荡，只有远处安全出口的绿光幽幽亮着。
何雨柱眼睛看向地面。窗台下，几片碎玻璃碴旁边，半个模糊的脚印留在积灰的水泥地上——是皮鞋印，厂里干部常穿的样式。
不动声色退回实验室，关上门。
“怎么了？”苏青问。
“野猫吧。”何雨柱语气平淡，目光却落在桌上摊开的实验记录本上。
他拿起笔，在刚刚成功的碱量数据后面，飞快地加了个零。原本“加入混合碱粉末50克”，变成了“500克”。
“陈工，苏青，”何雨柱合上记录本，“今晚就到这儿。这数据初步验证可行，但具体工业化还得摸索。这本子放你这儿锁好，明天我们再细化方案。”
陈工不疑有他：“行！总算看到点希望！”
———
后勤处仓库深处，李怀德背着手，看着张处长把一页抄着数据的纸递过来。
“何雨柱实验室抄来的，废机油再生核心数据！”张处长压低声音，难掩得意，“加碱量是关键！500克碱粉兑一盆废油！”
李怀德扫了一眼那数字，嘴角勾起冷笑：“效率挺高啊…通知我们的人，立刻按这个比例，在后勤小仓库开工！”
“抢在他前面，把‘再生油’搞出来！我倒要看看，等他的‘金矿’变成人人能挖的土坷垃，他还能蹦跶几天！”
“是！厂长！保证天亮前出油！”张处长兴奋地搓着手。
后勤处角落里一个闲置的小仓库，连夜被清理出来。
几个李怀德的亲信工人，戴着口罩，手忙脚乱地架起铁桶加热废机油。
“碱粉！快倒！厂长说了，五百克！”一个监工的组长指着大袋的混合碱块粉末。
工人哗啦一下，把半袋子碱粉都倒了进去。
铁桶里顿时像开了锅，剧烈翻腾，冒出大量刺鼻白烟和粘稠的泡沫！
“哎哟！这…这咋冒泡了？！”
“别停！搅！使劲搅！”监工组长捂着鼻子吼。
油液变得像一锅粘稠的黑粥，咕嘟咕嘟翻滚着，刺鼻的碱味和焦糊味弥漫整个小仓库。
最终，冷却下来的“油”漆黑粘稠，像融化的沥青，别说润滑，铲都铲不动。
“这…这能用？”工人看着铁桶里的东西傻了眼。
监工组长脸都绿了：“按…按数据做的啊…”
---
清晨，轧钢厂大门刚开，何雨柱推着自行车进来，就看见孙建国一脸焦急地跑过来。
“小何！出事了！后勤处仓库那边…飘出来一股怪味！像是啥东西烧焦了！李副厂长正发火呢！”
何雨柱推车的手顿了顿，脸上没什么表情：“哦？我去看看。”
后勤处小仓库外围了一圈人，指指点点。
仓库门大开，里面黑烟还没散尽，几个工人正灰头土脸地把几桶凝固的黑色沥青状物质往外拖。
李怀德脸色铁青地站在门口，张处长在他旁边，额头全是汗。
“李副厂长，这是…连夜搞技术革新呢？”何雨柱的声音平静地响起。
李怀德猛地回头，眼神像要吃人：“何雨柱！你干的好事！”
“我？”何雨柱一脸不解，“我昨晚在技术科实验室加班到半夜，处理废油再生的小试。李副厂长，这后勤仓库…烧的什么？”
“你少装蒜！”张处长跳出来，指着何雨柱鼻子，“就是你那数据！什么加五百克碱！害得我们…”
“张处长！”李怀德一声厉喝打断他，脸色更加难看。
他死死盯着何雨柱，忽然注意到何雨柱工装口袋边缘，露出一角红旗笔记本的红色塑料封皮。
何雨柱顺着他的目光，慢条斯理地从口袋里掏出那个笔记本，翻开。最新一页，清晰地记录着：
【夜，废机油再生小试】
废机油：500
混合碱粉末添加量：50克
温度：60℃
反应时间：15n
结果：酸值临界合格，分层良好。
注：过量加碱（>100克）将导致剧烈皂化，产物报废。
李怀德看着那行清晰无误的“50克”，再看看张处长手里那张写着巨大“500克”的纸，只觉得一股血直冲头顶，眼前阵阵发黑。
“李副厂长？”何雨柱合上笔记本，语气带着恰到好处的疑惑，“您这边…是按哪个数据做的实验？”
仓库门口死一般的寂静。