话没说完——
“呜——！！！”
全场再度爆炸！
呐喊撕裂空气，掌声震碎玻璃，尖叫直冲云霄！
身体发抖。
心跳如雷。
眼泪止不住地往下淌。
六个少年，站在这最高处，
眼睛发直，腿脚发软，脑子一片空白。
不是做梦。
这是真的。
他们，站在了世界的顶点。
相机咔嚓声连成一片，闪光灯炸得像星空。
摄影师疯了，记者疯了，全球直播间弹幕爆炸！
这一幕，未来十年，二十年，都会被反复播放。
雅加达的夜空下，
那面旗，飘在了世界的头顶。
“万岁！”
主持人强压激动，嗓音发颤：
“今天的荣耀，属于胜利者！属于冠军！属于我们这六位热血沸腾的小伙子！”
“现在——请亚组委代表，为今日荣耀的队伍，颁发金牌！”
掌声响起，沉稳、庄重、如洪钟敲响。
一队穿白制服的姑娘，步伐整齐，手持托盘缓步登台。
她们笑得温婉，却眼神亮得像星。
身后，亚组委高层们一个个挺直了腰，
眼里闪着光，嘴角压都压不住。
台下，万人齐呼：“我们赢——了——！！！”
看到那些托盘，还有上面闪着光的奖牌，全场的尖叫声直接炸了！谁都知道——那块从来没人拿过的金牌，就躺在最中间那个盘子里。
所有人的脑袋都往前探，眼睛死死盯住颁奖嘉宾，等着那枚金牌戴到自己人脖子上的一刻。
这一刻，铁定要刻进历史里！
这边，亚组委的人刚把铜牌颁给中台北队。
领导从第一个托盘里抄起一块铜牌，挨个和他们握手，然后亲手给他们戴上。
中台北队那帮人笑得跟捡了钱似的，跟刚才跟咱们握手时一模一样，满嘴“谢谢”“太荣幸了”，一点不蔫，反而像过年。
铜牌？那也是亚运会！多少国家梦寐以求的荣誉，能摸到就是赚了！
轮到咱们领银牌了。
领导挨个握手，道谢，然后把银牌挂上脖子。
李哥低头看着那块银牌，忍不住攥在手里端详了半天。
真漂亮啊。
做工精致到能当传家宝。
比他之前拿过的所有奖都讲究。
可惜——是银的。
铜牌、银牌发完，三个托盘里，只剩最后一个了。
底下观众已经等不及了，吼得嗓子都劈了。
颁奖团队迈着步子，一步步走过来，全场的呼吸都屏住了。
“刚才的铜牌、银牌，是荣耀，是成绩！”主持人声音拔高，压过整个场馆，“但今天，真正的巅峰来了——金牌！全球体育最顶级的荣誉，只属于冠军！现在，亚运金牌，正式颁给——中国队！”
话音一落，全场彻底疯了！
颁奖嘉宾右手一抬，拿起了托盘里那枚金光闪闪的金牌，缓步走向站在最外头的那个人。
那人早就抖成筛子，眼泪在眼眶里打转，张着嘴却一个字都吐不出来。
刚才看别人领奖，他就快绷不住了，心脏跟打鼓似的，生怕下一秒就从嗓子眼蹦出来。
不光是他。
整个国家队，连替补席上坐着的，全都是这样。
这么多个日夜的训练、摔打、煎熬、流泪……为的就是现在这一分钟！
金牌！亚运会的金牌！全球电竞最巅峰的王冠！拿了它，你的名字就会刻进国家体育史里，会变成无数后辈仰望的传说！
握手的瞬间，他手都在抖。
嘉宾笑着朝他点了下头，轻声说：“低头。”
然后，那枚沉甸甸的金牌，缓缓落在了他的颈项上。
镜头一转，唰地切到温良。
“温良，”嘉宾用流利的中文问，笑容温润，“准备好，接下这枚，属于全人类电竞史上最耀眼的荣耀了吗？”
全场——瞬间爆炸！
“温良！！！”
“温良！！！”
特写镜头怼在他脸上，他没笑，没哭，眼神里像压着整个宇宙的光。
这一届亚运，他就是神话。
总决赛最后一把，下路零换三，酒桶一出，全场跪服。
别说老电竞粉，连第一次看比赛的普通观众，都傻了——这还是人干的事儿？这简直是神罚！
他不是赢了一场比赛。
他赢了所有人的认知。
现在的他，名字已经要被刻进史书了。
但此刻，他只想听清嘉宾的话。
他吸了口气，挺直腰板，声音不大，但清晰得像刀切进冰里：
“我准备好了。”
嘉宾点头，微笑，从托盘正中央，捧起那枚金牌。
丝带是蓝、白、红三色，像国旗，也像命运。
金牌本身，没有多余的装饰，可你一看，就知道它不一样。
不是金子贵，是它里面，装着千千万万人的期待、泪水、汗水，和不认命的魂。
温良低下头。
金牌，被戴上了。
画面定格。
全场沸腾如海啸。
等嘉宾走开，他才慢慢抬起头，双手捧住胸前那块沉甸甸的金。
圆的，大的，金光刺得人睁不开眼。
冰凉，却重得像把整座山压在了胸口。
这不只是一块金属。
这是多少运动员穷尽一生、跪着求都求不到的东西。
传统体育圈里，能摸到金牌的人，凤毛麟角。
可现在，电竞圈，也有了。
这不是奖牌。
这是信仰。
它不属于你一个人。
它属于这个国家。
几秒后，其余队友也陆续戴上金牌。
六个人，六块金，六道光，齐刷刷照亮整个舞台。
仪式结束。
掌声响彻云霄，像千军万马踩着心跳奔腾。
“嘭——！”
彩烟冲天而起。
聚光灯聚焦在最中央，铜牌和银牌的光芒，全被吞没了。
六人并肩而立，手举金牌，金光映在脸上，眼眶通红。
摄像机疯狂快门，直播镜头全锁死在这六张脸上。
各大官方媒体，手抖得快拿不住机器，就怕错过哪怕一帧。
主持人声音带着颤：“恭喜他们！今天的中国队，是亚洲之光！”
他顿了顿，一字一句，像锤子敲进每个人心里：
“这枚金牌，让中国亚运金牌总数，再添一枚。
这六个人，就是——2023年雅加达亚运会，英雄联盟项目，最无解的王者！”
“呜——！”
“呜——！！！”
全场再度爆炸！
呐喊撕裂空气，掌声震碎玻璃，尖叫直冲云霄！
身体发抖。
心跳如雷。
眼泪止不住地往下淌。
六个少年，站在这最高处，
眼睛发直，腿脚发软，脑子一片空白。
不是做梦。
这是真的。
他们，站在了世界的顶点。
相机咔嚓声连成一片，闪光灯炸得像星空。
摄影师疯了，记者疯了，全球直播间弹幕爆炸！
这一幕，未来十年，二十年，都会被反复播放。
雅加达的夜空下，
那面旗，飘在了世界的头顶。
“万岁！”
主持人强压激动，嗓音发颤：
“今天的荣耀，属于胜利者！属于冠军！属于我们这六位热血沸腾的小伙子！”
“现在——请亚组委代表，为今日荣耀的队伍，颁发金牌！”
掌声响起，沉稳、庄重、如洪钟敲响。
一队穿白制服的姑娘，步伐整齐，手持托盘缓步登台。
她们笑得温婉，却眼神亮得像星。
身后，亚组委高层们一个个挺直了腰，
眼里闪着光，嘴角压都压不住。
台下，万人齐呼：“我们赢——了——！！！”
看到那些托盘，还有上面闪着光的奖牌，全场的尖叫声直接炸了！谁都知道——那块从来没人拿过的金牌，就躺在最中间那个盘子里。
所有人的脑袋都往前探，眼睛死死盯住颁奖嘉宾，等着那枚金牌戴到自己人脖子上的一刻。
这一刻，铁定要刻进历史里！
这边，亚组委的人刚把铜牌颁给中台北队。
领导从第一个托盘里抄起一块铜牌，挨个和他们握手，然后亲手给他们戴上。
中台北队那帮人笑得跟捡了钱似的，跟刚才跟咱们握手时一模一样，满嘴“谢谢”“太荣幸了”，一点不蔫，反而像过年。
铜牌？那也是亚运会！多少国家梦寐以求的荣誉，能摸到就是赚了！
轮到咱们领银牌了。
领导挨个握手，道谢，然后把银牌挂上脖子。
李哥低头看着那块银牌，忍不住攥在手里端详了半天。
真漂亮啊。
做工精致到能当传家宝。
比他之前拿过的所有奖都讲究。
可惜——是银的。
铜牌、银牌发完，三个托盘里，只剩最后一个了。
底下观众已经等不及了，吼得嗓子都劈了。
颁奖团队迈着步子，一步步走过来，全场的呼吸都屏住了。
“刚才的铜牌、银牌，是荣耀，是成绩！”主持人声音拔高，压过整个场馆，“但今天，真正的巅峰来了——金牌！全球体育最顶级的荣誉，只属于冠军！现在，亚运金牌，正式颁给——中国队！”
话音一落，全场彻底疯了！
颁奖嘉宾右手一抬，拿起了托盘里那枚金光闪闪的金牌，缓步走向站在最外头的那个人。
那人早就抖成筛子，眼泪在眼眶里打转，张着嘴却一个字都吐不出来。
刚才看别人领奖，他就快绷不住了，心脏跟打鼓似的，生怕下一秒就从嗓子眼蹦出来。
不光是他。
整个国家队，连替补席上坐着的，全都是这样。
这么多个日夜的训练、摔打、煎熬、流泪……为的就是现在这一分钟！
金牌！亚运会的金牌！全球电竞最巅峰的王冠！拿了它，你的名字就会刻进国家体育史里，会变成无数后辈仰望的传说！
握手的瞬间，他手都在抖。
嘉宾笑着朝他点了下头，轻声说：“低头。”
然后，那枚沉甸甸的金牌，缓缓落在了他的颈项上。
镜头一转，唰地切到温良。
“温良，”嘉宾用流利的中文问，笑容温润，“准备好，接下这枚，属于全人类电竞史上最耀眼的荣耀了吗？”
全场——瞬间爆炸！
“温良！！！”
“温良！！！”
特写镜头怼在他脸上，他没笑，没哭，眼神里像压着整个宇宙的光。
这一届亚运，他就是神话。
总决赛最后一把，下路零换三，酒桶一出，全场跪服。
别说老电竞粉，连第一次看比赛的普通观众，都傻了——这还是人干的事儿？这简直是神罚！
他不是赢了一场比赛。
他赢了所有人的认知。
现在的他，名字已经要被刻进史书了。
但此刻，他只想听清嘉宾的话。
他吸了口气，挺直腰板，声音不大，但清晰得像刀切进冰里：
“我准备好了。”
嘉宾点头，微笑，从托盘正中央，捧起那枚金牌。
丝带是蓝、白、红三色，像国旗，也像命运。
金牌本身，没有多余的装饰，可你一看，就知道它不一样。
不是金子贵，是它里面，装着千千万万人的期待、泪水、汗水，和不认命的魂。
温良低下头。
金牌，被戴上了。
画面定格。
全场沸腾如海啸。
等嘉宾走开，他才慢慢抬起头，双手捧住胸前那块沉甸甸的金。
圆的，大的，金光刺得人睁不开眼。
冰凉，却重得像把整座山压在了胸口。
这不只是一块金属。
这是多少运动员穷尽一生、跪着求都求不到的东西。
传统体育圈里，能摸到金牌的人，凤毛麟角。
可现在，电竞圈，也有了。
这不是奖牌。
这是信仰。
它不属于你一个人。
它属于这个国家。
几秒后，其余队友也陆续戴上金牌。
六个人，六块金，六道光，齐刷刷照亮整个舞台。
仪式结束。
掌声响彻云霄，像千军万马踩着心跳奔腾。
“嘭——！”
彩烟冲天而起。
聚光灯聚焦在最中央，铜牌和银牌的光芒，全被吞没了。
六人并肩而立，手举金牌，金光映在脸上，眼眶通红。
摄像机疯狂快门，直播镜头全锁死在这六张脸上。
各大官方媒体，手抖得快拿不住机器，就怕错过哪怕一帧。
主持人声音带着颤：“恭喜他们！今天的中国队，是亚洲之光！”
他顿了顿，一字一句，像锤子敲进每个人心里：
“这枚金牌，让中国亚运金牌总数，再添一枚。
这六个人，就是——2023年雅加达亚运会，英雄联盟项目，最无解的王者！”
“呜——！”