搬家公司的卡车在楼下抛锚时，陈默正对着楼道里那张半旧的皮沙发发呆。房东说前任租客走得急，家具都留下了，这沙发看着碍眼，让他随便处理。深褐色的皮革像块凝固的血痂，扶手上的裂痕里卡着些灰黑色的碎屑，凑近了能闻到股潮湿的霉味，混着点说不清的腥气。
他试着推了推，沙发纹丝不动，底部像长在了地板上。直到第二天请邻居帮忙，两人憋红了脸才把它挪进客厅，墙角的踢脚线被蹭掉一块，露出里面朽坏的木茬，和沙发底下掉出来的一小截指骨几乎一个颜色。
第一晚他就没睡好。子夜时分，客厅传来“咔哒”声，像有人用指甲叩击皮革。陈默捏着台灯走出去，月光正好落在沙发上，靠背处陷下去一小块，仿佛刚有人坐过。他伸手摸了摸，皮革凉得像块冰，指尖触到个凸起的硬物，掀开沙发垫一看，是枚生锈的铜扣，扣眼上缠着几缕灰白的头发。
真正的恐惧从第七天开始。那天他加班到凌晨，开门就看见沙发换了位置，正对着卧室门，原本陷下去的靠背挺得笔直。他壮着胆子走过去，发现沙发座垫上多了道新鲜的压痕，形状像个人蜷缩着的轮廓，边缘还沾着些暗红色的粉末，凑近闻，是铁锈混着血腥的味道。
夜里他被冻醒了。卧室门不知何时开了道缝，客厅的寒气顺着缝隙钻进来，带着那股熟悉的霉腥。他眯眼看向门口，月光下，沙发的影子正一点点拉长，皮革摩擦地板的“沙沙”声越来越近。突然，沙发发出一声闷响，像有什么重物砸在了里面，紧接着是细碎的刮擦声，从坐垫底下一直蔓延到扶手。
陈默抓起桌上的水果刀，猛地拉开卧室门。客厅里空荡荡的，沙发还在原来的位置，只是座垫中间塌下去一大块，像被掏空了似的。他走过去掀开垫子，里面的海绵烂成了糊状，混着些灰白色的碎骨，其中一块带着明显的齿痕。
这时，他听见沙发深处传来微弱的呼吸声，忽快忽慢，像个被捂住嘴的人。他举起刀，狠狠刺向沙发靠背，刀尖刺入的瞬间，一股温热的液体喷溅出来，溅在他手背上，黏腻得像未干的血。
“别……动它……”一个嘶哑的声音从沙发里挤出来，断断续续的，像是从喉咙里扯出来的棉线。
陈默吓得后退半步，撞翻了茶几。台灯摔在地上，光线在墙上投出扭曲的影子，沙发的轮廓在阴影里忽大忽小，皮革表面鼓起一道道青筋似的褶皱，顺着扶手向上蠕动，像有什么东西要从里面钻出来。
他连滚带爬冲出家门，在楼下便利店待到天亮。警察来的时候，客厅里一切如常，沙发安安静静地靠在墙角，只是座垫上多了个刀孔. 孔，边缘结着暗红色的痂。警察说可能是老鼠在里面做了窝，劝他别自己吓自己。
可陈默知道不是。那天下午他请人来搬沙发，四个壮汉费了九牛二虎之力才把它抬下楼，装车时，有人听见沙发里传来“咯吱”声，像骨头在摩擦。卡车开走后，他在沙发原来的位置发现了一枚戒指，银质的，上面刻着个“兰”字，戒面内侧沾着点暗红色的东西，和他手背上溅到的一模一样。
当天晚上，陈默做了个梦。梦见自己躺在那张沙发上，皮革像皮肤一样裹住他，越收越紧，他想喊，却发不出声音，只能感觉身体被一点点挤碎，混着那些碎骨和头发，陷进无边无际的黑暗里。
醒来时，卧室门又开了道缝。客厅里，那张三米长的沙发正卡在狭窄的门缝里，皮革表面起伏着，像在吞咽什么。月光从窗帘缝里照进来，他清楚地看到，沙发扶手上的裂痕里，露出半只眼睛，瞳孔是浑浊的灰，正死死盯着他。而沙发座垫上，新的压痕正在慢慢成形，形状和他的身形一模一样。
喜欢村叟闲谈
他试着推了推，沙发纹丝不动，底部像长在了地板上。直到第二天请邻居帮忙，两人憋红了脸才把它挪进客厅，墙角的踢脚线被蹭掉一块，露出里面朽坏的木茬，和沙发底下掉出来的一小截指骨几乎一个颜色。
第一晚他就没睡好。子夜时分，客厅传来“咔哒”声，像有人用指甲叩击皮革。陈默捏着台灯走出去，月光正好落在沙发上，靠背处陷下去一小块，仿佛刚有人坐过。他伸手摸了摸，皮革凉得像块冰，指尖触到个凸起的硬物，掀开沙发垫一看，是枚生锈的铜扣，扣眼上缠着几缕灰白的头发。
真正的恐惧从第七天开始。那天他加班到凌晨，开门就看见沙发换了位置，正对着卧室门，原本陷下去的靠背挺得笔直。他壮着胆子走过去，发现沙发座垫上多了道新鲜的压痕，形状像个人蜷缩着的轮廓，边缘还沾着些暗红色的粉末，凑近闻，是铁锈混着血腥的味道。
夜里他被冻醒了。卧室门不知何时开了道缝，客厅的寒气顺着缝隙钻进来，带着那股熟悉的霉腥。他眯眼看向门口，月光下，沙发的影子正一点点拉长，皮革摩擦地板的“沙沙”声越来越近。突然，沙发发出一声闷响，像有什么重物砸在了里面，紧接着是细碎的刮擦声，从坐垫底下一直蔓延到扶手。
陈默抓起桌上的水果刀，猛地拉开卧室门。客厅里空荡荡的，沙发还在原来的位置，只是座垫中间塌下去一大块，像被掏空了似的。他走过去掀开垫子，里面的海绵烂成了糊状，混着些灰白色的碎骨，其中一块带着明显的齿痕。
这时，他听见沙发深处传来微弱的呼吸声，忽快忽慢，像个被捂住嘴的人。他举起刀，狠狠刺向沙发靠背，刀尖刺入的瞬间，一股温热的液体喷溅出来，溅在他手背上，黏腻得像未干的血。
“别……动它……”一个嘶哑的声音从沙发里挤出来，断断续续的，像是从喉咙里扯出来的棉线。
陈默吓得后退半步，撞翻了茶几。台灯摔在地上，光线在墙上投出扭曲的影子，沙发的轮廓在阴影里忽大忽小，皮革表面鼓起一道道青筋似的褶皱，顺着扶手向上蠕动，像有什么东西要从里面钻出来。
他连滚带爬冲出家门，在楼下便利店待到天亮。警察来的时候，客厅里一切如常，沙发安安静静地靠在墙角，只是座垫上多了个刀孔. 孔，边缘结着暗红色的痂。警察说可能是老鼠在里面做了窝，劝他别自己吓自己。
可陈默知道不是。那天下午他请人来搬沙发，四个壮汉费了九牛二虎之力才把它抬下楼，装车时，有人听见沙发里传来“咯吱”声，像骨头在摩擦。卡车开走后，他在沙发原来的位置发现了一枚戒指，银质的，上面刻着个“兰”字，戒面内侧沾着点暗红色的东西，和他手背上溅到的一模一样。
当天晚上，陈默做了个梦。梦见自己躺在那张沙发上，皮革像皮肤一样裹住他，越收越紧，他想喊，却发不出声音，只能感觉身体被一点点挤碎，混着那些碎骨和头发，陷进无边无际的黑暗里。
醒来时，卧室门又开了道缝。客厅里，那张三米长的沙发正卡在狭窄的门缝里，皮革表面起伏着，像在吞咽什么。月光从窗帘缝里照进来，他清楚地看到，沙发扶手上的裂痕里，露出半只眼睛，瞳孔是浑浊的灰，正死死盯着他。而沙发座垫上，新的压痕正在慢慢成形，形状和他的身形一模一样。
喜欢村叟闲谈