蓉城机械厂，厂区广场。
冬日的寒风卷着煤灰，刮过斑驳的厂房外墙。
数百名工人围在办公楼前，怒吼声此起彼伏。
“赵钢滚出来！”
“还我们血汗钱！”
人群最前方，几个青壮工人抬着一台锈迹斑斑的机床，狠狠砸向办公楼大门。
“砰——！”
玻璃爆裂，碎渣四溅。
办公楼内，厂长办公室。
赵钢瘫坐在皮椅上，脸色惨白。副厂长李金斗捂着青紫的嘴角，声音发抖：
“赵、赵厂长……工人们要冲上来了！”
“报警！快报警！”赵钢颤抖着抓起电话，却发现线路早已被切断。
门外，脚步声如雷，愤怒的工人已经冲破保卫科的防线。
“哐当！”
办公室门被一脚踹开，老钳工王老三拎着扳手冲进来，身后跟着几十个满脸怒容的工人。
“赵钢。”王老三一把揪住他的衣领，“今天不发工资，你别想走出这个门！”
赵钢双腿发软，差点跪下去：“老王……厂里真的没钱啊……”
“放屁！”一个年轻工人怒吼，“上个月厂里还卖了二十吨钢材，钱呢？！”
李金斗突然跳起来：“那是给领导层发奖金的。你们这些干苦力的也配……”
话未说完，一记老拳重重砸在他脸上！
“打！打死这帮蛀虫！”
人群瞬间暴动，拳头如雨点般落下。赵钢被推搡到墙角，西装扯烂，眼镜碎了一地。
就在混乱达到顶点时。
“都住手！”
一声洪亮的呵斥震住全场。
人群自动分开，一个身穿洗得发白工装的中年男人大步走来。
他两鬓微白，眉宇间刻着岁月的痕迹，但腰杆挺得笔直——正是林建国，林默的父亲，机械厂二十年的老车工。
“老林。”王老三松开赵钢，“你要帮这些黑心领导说话？”
林建国摇头，目光扫过众人：“打人能解决问题吗？打死了他们，工资就能发下来？”
工人们沉默下来。
他走到赵钢面前，伸手拉他起来：“赵厂长，去年厂里技改，是你带着我们三天三夜不回家。现在搞成这样……你甘心吗？”
赵钢嘴唇颤抖，突然捂脸痛哭：“老林……我没办法啊！上面不给订单，银行不肯贷款……”
林建国转身，举起一份皱巴巴的报纸：“大家看看这个。”
报纸头版赫然印着——《粤港富豪投资内地，首批项目瞄准制造业》。
“我儿子从京城来信，说那边急需熟练技工！”林建国声音洪亮，“与其在这儿饿死，不如组织技术骨干，接外企的订单。”
人群骚动起来。
“可……设备都老掉牙了，谁要我们啊？”有人质疑。
林建国笑了：“咱们厂张师傅的模具手艺，全省比武拿过第三！李师傅能车出0.01毫米精度的零件，这样的本事，会没人要？”
他猛地扯下胸前的厂徽，啪地拍在桌上：
“愿意跟我干的，明天早上八点，车间集合！”
三天后，机械厂贴出告示：
“经职工代表大会决议，成立‘蓉城精工合作社’，承接对外加工业务。首批签约粤港隆昌集团，预付30万元定金。”
赵钢站在公示栏前，看着工人们排队领取崭新的工作服，忽然对身旁的林建国深深鞠了一躬：
“老林，谢谢你保住机械厂……”
林建国扶起他，轻声道：
“该谢的是小默——那粤港订单，是他安排的。”
魔都，市政府会议厅。
红毯从台阶一路铺到主席台，两侧鲜花簇拥，巨大横幅上印刷着“华夏半导体基金会成立仪式”的金色字样。
会场内座无虚席，前排坐着魔都市市委书记、市长、发改委主任，以及特意从燕京赶来的科技部副部长。
后排则是各大高校的学者、国企代表，以及闻风而来的海外媒体记者，长枪短炮的镜头，全部对准了主席台正中央的签约桌。
林默穿着一身剪裁考究的深蓝色西装，站在帝豪科技的LOGO前，面带微笑。他的身旁，谢希德一身素雅的旗袍，银发挽起，目光坚定而温和。
魔都市委书记陈国栋走到话筒前，声音洪亮：
“今天，我们共同见证一个历史性时刻——震旦大学与帝豪科技有限公司正式达成战略合作，并成立‘华夏半导体基金会’。”
掌声雷动，闪光灯如暴雨般亮起。
谢希德和林默同时拿起钢笔，在合作协议上签下名字。
文件内容随即被幻灯片投影在大屏幕上：
合作目标：一年内实现1微米制程技术自主可控。
投资金额：首期10亿元人民币（帝豪科技出资7亿，分三期。震旦大学以技术入股3亿）。
人才计划：联合培养500名半导体工程师。
当两人交换文件时，谢希德忽然轻声道：“小林，这条路可不好走。”
林默微笑回应：“有您掌舵，再难也走得通。”
台下，沈书瑶看着这一幕，不自觉地攥紧了手中的议程表。她身旁的周维明作为震旦大学代表列席，却脸色阴郁，手指在桌下狠狠掐进了掌心。
科技部副部长登台致辞：
“半导体是国之重器！华夏半导体基金会的成立，标志着我国在高科技领域迈出关键一步。”
他身后的大屏幕切换成全球半导体产业格局图——美国的英特尔、日本的东芝、韩国的三星……而大夏的板块，还是一片空白。
“但今天，”副部长声音陡然提高，“这个空白将被填上！”
他按下手中的遥控器，屏幕画面骤然变成浦东规划图——一片荒芜的滩涂上，标注着“东方硅谷”的红色边框格外醒目。
全场再次爆发热烈掌声。
酒会环节，各界人士举杯相庆。林默刚与市委书记交谈完，就被一群记者围住。
“林先生！传闻您将会用日元套现的5亿美元全部投入半导体，是否太冒险？”
林默晃了晃香槟杯：“比起风险，我更怕错过这个时代。”
宴席散尽时，已是深夜。
林默和谢希德并肩站在市政府大楼前，望着满天星斗。
“小林，你知道我为什么答应你吗？”谢希德忽然问。
林默摇头。
老人指了指北方：“1956年，我从美国回来时，钱老送我一本书，扉页上写着‘科学没有国界，但科学家有祖国。’”
她转头看向林默，目光如炬：“现在，该我们这代人把火种传下去了。”
一辆黑色轿车缓缓驶来，车门印着“华夏半导体基金会”的徽标——那是一枚芯片的图案，中央跳动着小小的火焰。
不远处，周维明悄悄离场，钻进洗手间隔间，掏出大哥大：
“老板，他们真要搞1微米制程……对，谢希德亲自挂帅……”
电话那头沉默片刻，传来冰冷的指令：
“不惜代价，毁掉那个实验室。”
冬日的寒风卷着煤灰，刮过斑驳的厂房外墙。
数百名工人围在办公楼前，怒吼声此起彼伏。
“赵钢滚出来！”
“还我们血汗钱！”
人群最前方，几个青壮工人抬着一台锈迹斑斑的机床，狠狠砸向办公楼大门。
“砰——！”
玻璃爆裂，碎渣四溅。
办公楼内，厂长办公室。
赵钢瘫坐在皮椅上，脸色惨白。副厂长李金斗捂着青紫的嘴角，声音发抖：
“赵、赵厂长……工人们要冲上来了！”
“报警！快报警！”赵钢颤抖着抓起电话，却发现线路早已被切断。
门外，脚步声如雷，愤怒的工人已经冲破保卫科的防线。
“哐当！”
办公室门被一脚踹开，老钳工王老三拎着扳手冲进来，身后跟着几十个满脸怒容的工人。
“赵钢。”王老三一把揪住他的衣领，“今天不发工资，你别想走出这个门！”
赵钢双腿发软，差点跪下去：“老王……厂里真的没钱啊……”
“放屁！”一个年轻工人怒吼，“上个月厂里还卖了二十吨钢材，钱呢？！”
李金斗突然跳起来：“那是给领导层发奖金的。你们这些干苦力的也配……”
话未说完，一记老拳重重砸在他脸上！
“打！打死这帮蛀虫！”
人群瞬间暴动，拳头如雨点般落下。赵钢被推搡到墙角，西装扯烂，眼镜碎了一地。
就在混乱达到顶点时。
“都住手！”
一声洪亮的呵斥震住全场。
人群自动分开，一个身穿洗得发白工装的中年男人大步走来。
他两鬓微白，眉宇间刻着岁月的痕迹，但腰杆挺得笔直——正是林建国，林默的父亲，机械厂二十年的老车工。
“老林。”王老三松开赵钢，“你要帮这些黑心领导说话？”
林建国摇头，目光扫过众人：“打人能解决问题吗？打死了他们，工资就能发下来？”
工人们沉默下来。
他走到赵钢面前，伸手拉他起来：“赵厂长，去年厂里技改，是你带着我们三天三夜不回家。现在搞成这样……你甘心吗？”
赵钢嘴唇颤抖，突然捂脸痛哭：“老林……我没办法啊！上面不给订单，银行不肯贷款……”
林建国转身，举起一份皱巴巴的报纸：“大家看看这个。”
报纸头版赫然印着——《粤港富豪投资内地，首批项目瞄准制造业》。
“我儿子从京城来信，说那边急需熟练技工！”林建国声音洪亮，“与其在这儿饿死，不如组织技术骨干，接外企的订单。”
人群骚动起来。
“可……设备都老掉牙了，谁要我们啊？”有人质疑。
林建国笑了：“咱们厂张师傅的模具手艺，全省比武拿过第三！李师傅能车出0.01毫米精度的零件，这样的本事，会没人要？”
他猛地扯下胸前的厂徽，啪地拍在桌上：
“愿意跟我干的，明天早上八点，车间集合！”
三天后，机械厂贴出告示：
“经职工代表大会决议，成立‘蓉城精工合作社’，承接对外加工业务。首批签约粤港隆昌集团，预付30万元定金。”
赵钢站在公示栏前，看着工人们排队领取崭新的工作服，忽然对身旁的林建国深深鞠了一躬：
“老林，谢谢你保住机械厂……”
林建国扶起他，轻声道：
“该谢的是小默——那粤港订单，是他安排的。”
魔都，市政府会议厅。
红毯从台阶一路铺到主席台，两侧鲜花簇拥，巨大横幅上印刷着“华夏半导体基金会成立仪式”的金色字样。
会场内座无虚席，前排坐着魔都市市委书记、市长、发改委主任，以及特意从燕京赶来的科技部副部长。
后排则是各大高校的学者、国企代表，以及闻风而来的海外媒体记者，长枪短炮的镜头，全部对准了主席台正中央的签约桌。
林默穿着一身剪裁考究的深蓝色西装，站在帝豪科技的LOGO前，面带微笑。他的身旁，谢希德一身素雅的旗袍，银发挽起，目光坚定而温和。
魔都市委书记陈国栋走到话筒前，声音洪亮：
“今天，我们共同见证一个历史性时刻——震旦大学与帝豪科技有限公司正式达成战略合作，并成立‘华夏半导体基金会’。”
掌声雷动，闪光灯如暴雨般亮起。
谢希德和林默同时拿起钢笔，在合作协议上签下名字。
文件内容随即被幻灯片投影在大屏幕上：
合作目标：一年内实现1微米制程技术自主可控。
投资金额：首期10亿元人民币（帝豪科技出资7亿，分三期。震旦大学以技术入股3亿）。
人才计划：联合培养500名半导体工程师。
当两人交换文件时，谢希德忽然轻声道：“小林，这条路可不好走。”
林默微笑回应：“有您掌舵，再难也走得通。”
台下，沈书瑶看着这一幕，不自觉地攥紧了手中的议程表。她身旁的周维明作为震旦大学代表列席，却脸色阴郁，手指在桌下狠狠掐进了掌心。
科技部副部长登台致辞：
“半导体是国之重器！华夏半导体基金会的成立，标志着我国在高科技领域迈出关键一步。”
他身后的大屏幕切换成全球半导体产业格局图——美国的英特尔、日本的东芝、韩国的三星……而大夏的板块，还是一片空白。
“但今天，”副部长声音陡然提高，“这个空白将被填上！”
他按下手中的遥控器，屏幕画面骤然变成浦东规划图——一片荒芜的滩涂上，标注着“东方硅谷”的红色边框格外醒目。
全场再次爆发热烈掌声。
酒会环节，各界人士举杯相庆。林默刚与市委书记交谈完，就被一群记者围住。
“林先生！传闻您将会用日元套现的5亿美元全部投入半导体，是否太冒险？”
林默晃了晃香槟杯：“比起风险，我更怕错过这个时代。”
宴席散尽时，已是深夜。
林默和谢希德并肩站在市政府大楼前，望着满天星斗。
“小林，你知道我为什么答应你吗？”谢希德忽然问。
林默摇头。
老人指了指北方：“1956年，我从美国回来时，钱老送我一本书，扉页上写着‘科学没有国界，但科学家有祖国。’”
她转头看向林默，目光如炬：“现在，该我们这代人把火种传下去了。”
一辆黑色轿车缓缓驶来，车门印着“华夏半导体基金会”的徽标——那是一枚芯片的图案，中央跳动着小小的火焰。
不远处，周维明悄悄离场，钻进洗手间隔间，掏出大哥大：
“老板，他们真要搞1微米制程……对，谢希德亲自挂帅……”
电话那头沉默片刻，传来冰冷的指令：
“不惜代价，毁掉那个实验室。”