17岁的韩允静，就这样蹲着，听着那首歌，哭得一塌糊涂。
等她回过神来，歌曲还没结束，outro还在响着。她轻轻吸了下鼻子，手有些发抖地点开了自己的社交账号，写下了这样一段话：
我不懂什么是音乐理论，也不清楚你到底经历了什么。
但我知道，你唱得很用力，像是在把心里的话全都唱出来。
你眼里有光，我听了却流泪了。
谢谢你。
她点了发送，也没多想，刚好地铁进站，她擦干了眼泪，收起手机，走了。
几个小时后，那条动态被人截了图，发到粉丝论坛。 很多人转发、留言，还有粉丝站特地做成了图卡。
再后来，甚至被一位记者引用，写进首播当天的回顾文章，说这是“最动人的一句观众话”。
她什么都不知道。
她也不需要知道。
她只知道，自己等的那阵风，终于吹来了。 而她，终于可以不必偷偷看舞台回放，不必在黑夜里调低音量，只为了一个人写的一首歌。
今天，她坐在光底下，戴上耳机，正大光明地听着。
是田小娟，是windy。 是那个疯疯的、清醒的、不想等谁点头的女孩。
也是她，这三年，最熟悉的声音。
是光，是风，是她。
---------
---------
三分十三秒的《bEAbEA正式上线后。一经发布，就像一颗高热量汽水炸弹，在各大平台“砰”地炸开。
Youtube留言秒刷千条：
【】“这是……辞职狂欢派对？”
【】“她在笑，可我怎么想哭了。”
【】“歌词疯、旋律疯、镜头疯、女主疯，公司也疯了。”
【】“她不是在演，是在演一场个人解放。”
dwitter、SNI、韩网、c站也迅速沦陷。
cUbE官方频道的评论区也像被点燃一样：
「疯了疯了，前奏响起来我就知道这不是普通女idol能写出来的」
「像是汽油泼满地后点燃的一根火柴」
「不是回归，是拿回属于她的舞台」
韩网上的热帖标题是：
“田小娟疯了，cube任她疯。”
“bEAbEA打工人的精神错乱美学”
“女爱豆像动画片一样炸场，我哭着说太爽了”
Naver实时搜索关键词冲到第一名：“bEAbEA”、“田小娟辞职”、“cube疯了”。
金律雅是Seoul beat 媒体编辑部的一名编辑，上线时，她刚好在加班，边吃泡面边盯着首页热榜。
点开前，她本想随便看看，哪知道五分钟后，她已经打开备稿后台，敲下一段文案标题：
【opINIoN】“她不是疯，她只是比你早醒了一点。”
——记田小娟《bEAbEA的三重反转
她在最后加了一句：
“这是近年来K-pop女SoLo里，最像独立创作者写出的作品。”
某男团主Rapper看完后发了dwitter：“我不确定自己是不是喜欢这首歌，但我确定……
她唱的那句，我眼里都是光，我信了。”
粉丝论坛评论热帖节选
「前奏像打开汽水拉环，副歌像心脏突然膨胀」
「疯得高级、疯得有逻辑、疯得比谁都认真」
「她不是想成为风，她是想成为那句‘谁也吹不灭的火’」
「主打不靠神颜、不靠滤镜、不靠人设，全靠创作和节奏控制，谁懂我落泪了」
AdoR的练习室里，一位女练习生偷偷地截下视频片段,她边看边小声说：
“原来可以这么唱，这么拍，这么不在意主流……”然后她再一次，在歌词本边空出一页，写下标题：
“我想要的不是出道，是风。”
Red Velvet的成员wendy也发文道：“她把风吹到了我们都没敢去的地方。”
「#windyIsing #bEAEA#Respect」
这时的江予辰，独自坐在自家地工作间里，没人陪，也没直播庆功。
屏幕上显示着播放数据不断攀升，留言区像洪水一样滚动。
他没有马上点开看，只慢慢地喝了一口冰过的美式咖啡。
头慢慢地靠向座椅，耳机安安静静地播放着自己那句：“You’re gonna love this~”
忽然有人敲了敲门。是策划部的代理，手里拿着平板，对着他说：
“上线三小时，点击破百万。留言好评率98%。Naver热搜第二，INS话题词第一。”
他看着她的眼睛，认真说：
“……你赢了。”
江予辰没回话，只抬手比了个“peace”。这时手机忽然传出一声“阿多”地提示音。
他打开手机，看见Karina发来的Kakao消息：
“你真的爆了。”
第二天，cUbE总部的四楼会议室里。
例行的内容审查会原本应当平稳收尾，却因《bEAbEA的爆发，变成一场近乎审讯的围攻。
“谁审批的最终版本？”
“怎么没用公司视觉组主控？”
“那个喷奶昔的镜头……谁放进去的？”
每一句都像是在问罪。
负责艺人统筹的金代理额头冒汗，只能一遍遍重复：
“……她坚持的。她负责剪辑与决策。”
话音未落，会议室的门被推开。
内容总监进来，神情平静，手里拿着几页打印出来的趋势图、播放数据和精选评论截图。他静静地走到会议桌边，什么都没说，只把那一摞纸啪地摔在桌上。
“海外播放前五，INS标签第一，水管趋势榜top3。”
他目光扫了一圈：“你们谁上去撤？”
没人敢作声。
他缓缓开口道：“这是cUbE第一次让艺人全权主导的制作，结果呢？成了。”
“你们要怪她疯，还是怪我们以前太稳了？”
空气像被冻结了一样安静。
过了几秒，有人试图挣扎：“可是……这不符合我们对她的形象管理。”
内容总监笑了一下，语气却不带温度：
“那你去告诉田小娟——不许疯，不许红。”
会议室里没有人动。
等她回过神来，歌曲还没结束，outro还在响着。她轻轻吸了下鼻子，手有些发抖地点开了自己的社交账号，写下了这样一段话：
我不懂什么是音乐理论，也不清楚你到底经历了什么。
但我知道，你唱得很用力，像是在把心里的话全都唱出来。
你眼里有光，我听了却流泪了。
谢谢你。
她点了发送，也没多想，刚好地铁进站，她擦干了眼泪，收起手机，走了。
几个小时后，那条动态被人截了图，发到粉丝论坛。 很多人转发、留言，还有粉丝站特地做成了图卡。
再后来，甚至被一位记者引用，写进首播当天的回顾文章，说这是“最动人的一句观众话”。
她什么都不知道。
她也不需要知道。
她只知道，自己等的那阵风，终于吹来了。 而她，终于可以不必偷偷看舞台回放，不必在黑夜里调低音量，只为了一个人写的一首歌。
今天，她坐在光底下，戴上耳机，正大光明地听着。
是田小娟，是windy。 是那个疯疯的、清醒的、不想等谁点头的女孩。
也是她，这三年，最熟悉的声音。
是光，是风，是她。
---------
---------
三分十三秒的《bEAbEA正式上线后。一经发布，就像一颗高热量汽水炸弹，在各大平台“砰”地炸开。
Youtube留言秒刷千条：
【】“这是……辞职狂欢派对？”
【】“她在笑，可我怎么想哭了。”
【】“歌词疯、旋律疯、镜头疯、女主疯，公司也疯了。”
【】“她不是在演，是在演一场个人解放。”
dwitter、SNI、韩网、c站也迅速沦陷。
cUbE官方频道的评论区也像被点燃一样：
「疯了疯了，前奏响起来我就知道这不是普通女idol能写出来的」
「像是汽油泼满地后点燃的一根火柴」
「不是回归，是拿回属于她的舞台」
韩网上的热帖标题是：
“田小娟疯了，cube任她疯。”
“bEAbEA打工人的精神错乱美学”
“女爱豆像动画片一样炸场，我哭着说太爽了”
Naver实时搜索关键词冲到第一名：“bEAbEA”、“田小娟辞职”、“cube疯了”。
金律雅是Seoul beat 媒体编辑部的一名编辑，上线时，她刚好在加班，边吃泡面边盯着首页热榜。
点开前，她本想随便看看，哪知道五分钟后，她已经打开备稿后台，敲下一段文案标题：
【opINIoN】“她不是疯，她只是比你早醒了一点。”
——记田小娟《bEAbEA的三重反转
她在最后加了一句：
“这是近年来K-pop女SoLo里，最像独立创作者写出的作品。”
某男团主Rapper看完后发了dwitter：“我不确定自己是不是喜欢这首歌，但我确定……
她唱的那句，我眼里都是光，我信了。”
粉丝论坛评论热帖节选
「前奏像打开汽水拉环，副歌像心脏突然膨胀」
「疯得高级、疯得有逻辑、疯得比谁都认真」
「她不是想成为风，她是想成为那句‘谁也吹不灭的火’」
「主打不靠神颜、不靠滤镜、不靠人设，全靠创作和节奏控制，谁懂我落泪了」
AdoR的练习室里，一位女练习生偷偷地截下视频片段,她边看边小声说：
“原来可以这么唱，这么拍，这么不在意主流……”然后她再一次，在歌词本边空出一页，写下标题：
“我想要的不是出道，是风。”
Red Velvet的成员wendy也发文道：“她把风吹到了我们都没敢去的地方。”
「#windyIsing #bEAEA#Respect」
这时的江予辰，独自坐在自家地工作间里，没人陪，也没直播庆功。
屏幕上显示着播放数据不断攀升，留言区像洪水一样滚动。
他没有马上点开看，只慢慢地喝了一口冰过的美式咖啡。
头慢慢地靠向座椅，耳机安安静静地播放着自己那句：“You’re gonna love this~”
忽然有人敲了敲门。是策划部的代理，手里拿着平板，对着他说：
“上线三小时，点击破百万。留言好评率98%。Naver热搜第二，INS话题词第一。”
他看着她的眼睛，认真说：
“……你赢了。”
江予辰没回话，只抬手比了个“peace”。这时手机忽然传出一声“阿多”地提示音。
他打开手机，看见Karina发来的Kakao消息：
“你真的爆了。”
第二天，cUbE总部的四楼会议室里。
例行的内容审查会原本应当平稳收尾，却因《bEAbEA的爆发，变成一场近乎审讯的围攻。
“谁审批的最终版本？”
“怎么没用公司视觉组主控？”
“那个喷奶昔的镜头……谁放进去的？”
每一句都像是在问罪。
负责艺人统筹的金代理额头冒汗，只能一遍遍重复：
“……她坚持的。她负责剪辑与决策。”
话音未落，会议室的门被推开。
内容总监进来，神情平静，手里拿着几页打印出来的趋势图、播放数据和精选评论截图。他静静地走到会议桌边，什么都没说，只把那一摞纸啪地摔在桌上。
“海外播放前五，INS标签第一，水管趋势榜top3。”
他目光扫了一圈：“你们谁上去撤？”
没人敢作声。
他缓缓开口道：“这是cUbE第一次让艺人全权主导的制作，结果呢？成了。”
“你们要怪她疯，还是怪我们以前太稳了？”
空气像被冻结了一样安静。
过了几秒，有人试图挣扎：“可是……这不符合我们对她的形象管理。”
内容总监笑了一下，语气却不带温度：
“那你去告诉田小娟——不许疯，不许红。”
会议室里没有人动。