几周后，《Next Level》的第一波预热视频上线了。
水管 和 SNI上的热度迅速飙升。
评论区全是刷屏：
“aespa主打终于定了。”
“Karina视觉中心碾压！”
“S环球音乐强强联手，全球同步策略启动！”
江予辰没有点进去。
不是不在意，而是他清楚，这不是属于他《tooY》的世界。
那首歌太赤裸、太硬，太真实，不属于AI幻想、赛博构想或元宇宙滤镜下的女团世界。
但江予辰还不想放弃它，他想让它活下去——哪怕只能藏在地下，匿名播放。
----
江予辰一个人站在cUbE楼下便利店的旁边，摊开手机上的词曲收入结算：不到几亿韩元，版权分成还卡在公司渠道里。
他不是怕没钱，他是怕自己，连“做地下歌”的资格都要靠别人批准。
江予辰回到六楼的录音室，坐在沙发上，摊开一张便签纸。
「你不是不红，只是还没站到该站的位置。」
那是Karina上周偷偷塞给他的。
那一刻，他明白了。
她也想为“不是主流”的歌活一次。
那江予辰必须保证这首歌有机会完成、录制、被听见。
哪怕——只是匿名发布在地下音乐频道，像一封从未寄出的情书，在灰色电波中被路人意外拾起。
可这一切的前提是：钱。
江予辰从抽屉里拿出一个笔记本，放在桌子上打开，敲下新一条日程。
【重生者日志 · 第三项计划启动】
? 行动目标：注册纽约虚拟币账户
? 账户名：peter Jeong
? 方式：买入btc
? 时间锁定：2021年7月~8月
? 资金来源：稿酬托管账户
他记得前世的行情。
2021年7月，btc跌至3万美元，11月突破6.8万，涨幅超过两倍。
只要他抓住底部， 他就能靠这一轮，筹出整张唱片的录音、混音、封面美术、推广成本。
更重要的是——搭建一个独立的地下发行平台。
一个不依赖cUbE、不受S制、不用审阅的音乐渠道。
为“非标准声音”，创造属于它们自己的出口。
凌晨三点。江予辰接入纽约远程注册代理，输入资料：
JEoNG, peter
出生地：纽约
认证方式：护照扫描 音乐人合同
江予辰紧紧地盯着提交按钮，迟迟没有按下。
这不是投机，是一次赌博。
他在赌——就算没有人听，那些歌也值得存在。
点下提交的瞬间，系统弹出：
wallet registered.
btc buy order created.（字节币购买成功）
江予辰慢慢的合上了笔记本，没有告诉任何人。
不是为了Karina，也不是为了aespa。
只是告诉自己一句话：
“这首歌还活着，就够了。”
-----
周五上午九点，李秀满忽然收到一封加密邮件。
主题只有两个字母：
[Up]
正文很短：
「敬请关注10月的地下发行榜单。 你以为失去的声音，并未消失。 Up不是你们的， 但它还活着。」
——来自：创作者 JY
他盯着这封信读了很久。
助理低声问道：“需要调查发件人吗？”
李秀满没有立刻回应。
只是反问了一句：“你知道《Up》原本是谁写的吗？”
“是。。田小娟。”助理说，“cUbE旗下，(G)I-dLE的队长，制作人。”
李秀满点了头，像在脑海中调出一份旧档案。
他不是没看出这封邮件的挑衅意味。
在S流程里，没有人能跳过授权、编制、审批、发布，就让一首歌“自己发光”。
可现在——有人绕过了所有渠道，送出一封“这歌还活着”的信。
他正准备开口让助理调查，却忽然被另一封邮件打断：
【金英敏：内部董事会紧急提醒】
议题：S人经营权结构重审 \/ aespa商标授权 \/ 李秀满外部制片权限冻结提案
李秀满的指尖轻轻地敲击着桌面。
这不仅仅是一首歌的反抗，而是……金英敏正在动他“艺人资源”的权限。
助理再次请示道：“是否需要冻结邮件的发送端？”
李秀满摇了摇头，说道：
“如果你看见一团火，你第一反应不该是扑灭它—— “而是问一句，它烧向哪。”
他把这封邮件转发到私人邮箱，什么也没说。
会议即将开始。
他知道，这场牌局里，《Up》只是一根小小的火柴。
他嘴里默默说道：
“等你烧得够高——我们再谈价格。”
水管 和 SNI上的热度迅速飙升。
评论区全是刷屏：
“aespa主打终于定了。”
“Karina视觉中心碾压！”
“S环球音乐强强联手，全球同步策略启动！”
江予辰没有点进去。
不是不在意，而是他清楚，这不是属于他《tooY》的世界。
那首歌太赤裸、太硬，太真实，不属于AI幻想、赛博构想或元宇宙滤镜下的女团世界。
但江予辰还不想放弃它，他想让它活下去——哪怕只能藏在地下，匿名播放。
----
江予辰一个人站在cUbE楼下便利店的旁边，摊开手机上的词曲收入结算：不到几亿韩元，版权分成还卡在公司渠道里。
他不是怕没钱，他是怕自己，连“做地下歌”的资格都要靠别人批准。
江予辰回到六楼的录音室，坐在沙发上，摊开一张便签纸。
「你不是不红，只是还没站到该站的位置。」
那是Karina上周偷偷塞给他的。
那一刻，他明白了。
她也想为“不是主流”的歌活一次。
那江予辰必须保证这首歌有机会完成、录制、被听见。
哪怕——只是匿名发布在地下音乐频道，像一封从未寄出的情书，在灰色电波中被路人意外拾起。
可这一切的前提是：钱。
江予辰从抽屉里拿出一个笔记本，放在桌子上打开，敲下新一条日程。
【重生者日志 · 第三项计划启动】
? 行动目标：注册纽约虚拟币账户
? 账户名：peter Jeong
? 方式：买入btc
? 时间锁定：2021年7月~8月
? 资金来源：稿酬托管账户
他记得前世的行情。
2021年7月，btc跌至3万美元，11月突破6.8万，涨幅超过两倍。
只要他抓住底部， 他就能靠这一轮，筹出整张唱片的录音、混音、封面美术、推广成本。
更重要的是——搭建一个独立的地下发行平台。
一个不依赖cUbE、不受S制、不用审阅的音乐渠道。
为“非标准声音”，创造属于它们自己的出口。
凌晨三点。江予辰接入纽约远程注册代理，输入资料：
JEoNG, peter
出生地：纽约
认证方式：护照扫描 音乐人合同
江予辰紧紧地盯着提交按钮，迟迟没有按下。
这不是投机，是一次赌博。
他在赌——就算没有人听，那些歌也值得存在。
点下提交的瞬间，系统弹出：
wallet registered.
btc buy order created.（字节币购买成功）
江予辰慢慢的合上了笔记本，没有告诉任何人。
不是为了Karina，也不是为了aespa。
只是告诉自己一句话：
“这首歌还活着，就够了。”
-----
周五上午九点，李秀满忽然收到一封加密邮件。
主题只有两个字母：
[Up]
正文很短：
「敬请关注10月的地下发行榜单。 你以为失去的声音，并未消失。 Up不是你们的， 但它还活着。」
——来自：创作者 JY
他盯着这封信读了很久。
助理低声问道：“需要调查发件人吗？”
李秀满没有立刻回应。
只是反问了一句：“你知道《Up》原本是谁写的吗？”
“是。。田小娟。”助理说，“cUbE旗下，(G)I-dLE的队长，制作人。”
李秀满点了头，像在脑海中调出一份旧档案。
他不是没看出这封邮件的挑衅意味。
在S流程里，没有人能跳过授权、编制、审批、发布，就让一首歌“自己发光”。
可现在——有人绕过了所有渠道，送出一封“这歌还活着”的信。
他正准备开口让助理调查，却忽然被另一封邮件打断：
【金英敏：内部董事会紧急提醒】
议题：S人经营权结构重审 \/ aespa商标授权 \/ 李秀满外部制片权限冻结提案
李秀满的指尖轻轻地敲击着桌面。
这不仅仅是一首歌的反抗，而是……金英敏正在动他“艺人资源”的权限。
助理再次请示道：“是否需要冻结邮件的发送端？”
李秀满摇了摇头，说道：
“如果你看见一团火，你第一反应不该是扑灭它—— “而是问一句，它烧向哪。”
他把这封邮件转发到私人邮箱，什么也没说。
会议即将开始。
他知道，这场牌局里，《Up》只是一根小小的火柴。
他嘴里默默说道：
“等你烧得够高——我们再谈价格。”