S潭洞大楼的高层会议室，午后的阳光透过落地窗洒进来，一份刚从北美传来的品牌邀约提案书正摆在桌子上。
收件人是S场战略室，标题写得不算夸张，却极具冲击性：
“Request for Exclusive partnership — uu x Ningning (confidential)”
负责aespa商务事务的李组长率先开口：“只给宁宁？这不合常规。”
旁边公关部的金代理接话：“我们更希望是全团代言，aespa是四人团队，公司定位是整体战力，不适合单独出击。”
更别说现在宁宁刚在美国跑完活动，内部就有声音说她“资源独肥”，公司其实早已有所顾忌。
但文件里的那句评论，大家看了都有些动摇：
“we want her eyes. that quiet, rebellious elegance.”
市场组长放下文件，冷声道：“如果我们坚持全团，对方就撤案呢？”
会议室里一阵沉默。
过了一会儿，宣传组的一个组员看着手机，脸色一变，说道：“S咖有人在匿名发帖，说‘为什么总是Giselle和winter站在c位，而宁宁永远是远景’。”
“还有围脖、SNI那边，也开始有一些舆论在引导，说‘宁宁在美国人气很高，却被公司雪藏’。”
金代理皱眉：“这不会是cUbE那边……”
没人说出名字，但大家都知道是谁——江予辰。
他一直和宁宁私交不错，近来又屡次出现在美区活动，手里媒体与公关资源似乎也不少。虽然没有明面动手，但S楚得很：一旦江予辰下场，风向就不好控了…
其实这一切都始于一场平平无奇的打歌舞台。
那天《Savage》舞台播出后，饭圈某个音响技术博主发布了一条微博：
“轮到宁宁开口的部分，主唱段居然只有-12db？对比Karina、winter在同一段落的开麦，是-6db和-5db……这合理吗？”
这条转瞬即逝的“技术帖”，在短短几小时内被疯转十几万次。
而与此同时，韩网、围脖、水管等SNS也陆续冒出相似的问题：
“为什么轮到宁宁唱主歌段时，聚光灯暗了一格？”
“打歌视频里别的成员都有三角运镜，而宁宁永远是远景？”
“粉丝在场内清楚听到她声音很大，但录播时却被完全压掉？”
最关键的一张截图——宁宁苦笑着将耳麦拉近嘴巴的瞬间，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
官咖也炸了。
一位注册超过一年的aespa接生粉在匿名留言板写下：
“你们刚出道的时候，是靠宁宁在中国的几百万粉丝把aespa热度撑上去的。现在人气上来了，就开始冷处理她？想学YG玩边缘化计划，那也得学得高明点吧。”
“winter开麦开的像演唱会，宁宁一开口全场寂静，这麦是被人带回宿舍调的？”
几个大站姐直接把站子暂时关了，挂出“等待S应”的公告。
甚至传出了“Ningning粉丝准备联合应援大户，抵制下一场打歌行程”的传闻。
而这时，S部也开始有人坐不住了。
负责媒体监测的实习生在会议室里拿出数据图，指着红得发烫的热词榜说：
“不到36小时，‘宁宁麦被关’‘聚光灯不公’‘S缘宁宁’这些话题已登上韩网、围脖的热搜。”
而Lucie那边，已经私下表态：
“如果你们内部想压她，那我们可以用自己的方式把她推上去。”
这句冷淡的话，也通过崔圭植转述给江予辰。
而江予辰这边，早已料到：
“不公的光，总有人看得清。”
如果说饭圈的爆点是文字与截图，那接下来的这件事，才是真正意义上的——
视觉奇观。
1月的清潭洞，寒风如刀。S部楼下，一早就停了四辆黑底红字的LEd广告卡车，整整齐齐一字排开。
“要求公平舞台！宁宁不是背景板！”
“不做主唱就别给她主唱段！麦关小声是羞辱，不是管理！”
“我们是粉丝，不是At请尊重宁宁作为艺人的基本权益。”
每句标语，都配上了宁宁舞台截图、聚光灯对比图、以及现场粉丝手机拍摄的“音量对照”视频。大屏幕上循环滚动。
车头上还插着中韩双旗。
一时间，公司门前围了几十个路人、实习生、清潭洞附近的狗仔记者。
围观群众有的拿出手机拍，有的开始议论：
“这是…粉丝请愿？”
“好像是aespa的那个中国成员…被关麦了？”
“宁宁？她不是最近跟uu传得很凶那个？”
“这卡车也太狠了吧…比前几年粉丝吵solo出道还猛。”
大喇叭没停。 每隔几分钟，轮播一段中粉代表的配音声明：
“我们不是要争资源，我们只是要公平的待遇——主唱的麦音量，请保持一致。舞台灯光，请不要暗得让人看不清脸。”
“从出道到现在，宁宁为组合付出的我们都看在眼里。如今品牌找她代言，轮不到公司来‘防爆’。”
而楼上的会议室，气氛也如临大敌。
“这比之前Karina那次打投都猛。”宣传组长看着窗外叹气。
“你们到底在怕什么？”金英敏皱眉，“不就是宁宁代言了个u u？”
“问题不是u u，是Lucie reau。”法务组小声插了一句。
有人扭头看他：“谁？”
“去年我们和他们巴黎母公司有一个互动案子。Lucie现在在北美，但她爸在LV集团那边挂职董事。你说这件事，是‘粉丝请愿’，还是‘资本施压’？”
会议室里陷入短暂沉默。
“……联系Karina，看看她那边solo进度怎么样。”金英敏终于开口。
而此时的Lucie，正坐在曼哈顿的某间咖啡厅里，翻看着S下卡车的现场图，笑着把照片发给江予辰。
Lucie：「我喜欢她的粉丝，挺有韧性。」
江予辰：「这才只是第一场。」
这时市场室副本部长也开口了：“Lucie reau这个名字，我知道一些。她虽然年轻，但是背景深厚，她如果说‘Ningning or nothing’，我们最好不要赌她是在吓唬人。”
“说到底，宁宁也是我们S下的艺人。”他说完顿了顿，“我们要学会顺势而为。”
会议最终结论是：默认宁宁接下此案，但内部不得宣传为“全团资源”，这也不阻碍其他成员后续品牌合作。
看似妥协，实则是对江予辰施压后的一次不得不低头。
而在另一端，江予辰坐在他的工作室里，收到Lucie发来的短信：
“we’re in. Shooting test in 5 days.”
他把手机一扣，嘴角露出一丝微笑。
----------------------
凌晨1点，Karina窝在S舍的沙发上，手机屏幕的亮度已经调到最低，但依旧挡不住推、insta和韩网首页不断跳出的热帖：
【#宁宁粉丝维权#清潭洞卡车四台连发！】
【主唱麦被调小、灯光暗处理？aespa天朝成员遭不公待遇】
【粉丝直接送卡车到S怒喊：“不是背景板！”】
她盯着视频里LEd屏滚动的画面，忍不住反复点开看了一遍。
卡车上那张大屏，背景是宁宁在舞台上的侧脸，眼神犀利、妆容锋利，和她记忆里刚来韩国时那个抱着练习室角落里枕头的小姑娘，判若两人。
Karina轻轻咬了下指甲边缘——一个她平时不太会暴露出来的小习惯。
宁宁曾经是她最容易读懂的队友。
但现在，她开始有点看不懂这个忙内了。
客厅的灯没开，只有手机屏幕映着她的脸。她划着SNS热搜看了几眼，又翻回了Kakaotalk。
江予辰那一栏还停在几天前的「你那边冷吗？」
她点进对话框，迟疑着输入，又删掉。反复几次，才发出去一句：
Karina：你知道宁宁这事吗？
一分钟后，对方没有回复。
Karina盯着界面，忽然叹了口气，把手机翻过来扣在了腿上。
她想起了上次公司会议，有人说：
“宁宁风格太强，不适合做c位。”
也有人说：
“Karina更百搭，容易推广。”
那时候她没说话，默认了安排。可现在，她忽然觉得那句“容易推广”有点讽刺。
她能理解宁宁的不甘。
能理解那个想被世界看见的愿望——因为她曾经也有过。
但不同的是，Karina一直是被看见的那一个。
而现在，她有点动摇了。
阳台门外的风吹着阳台的风铃叮叮响。
Karina慢慢走过去，望着汉江夜色，给自己倒了一杯冰水。
她不讨厌宁宁，甚至有点佩服她了。可她也不会否认，那一瞬间，心头有点微妙的不平衡感。
不是嫉妒。更像是——某种失控。
她们不是应该，一起走上舞台的吗？
可为什么，连走红，也开始各走各的了？
Karina没回房。她披着外套坐在阳台躺椅上，盯着星光，忽然又拿起手机：
Karina：忙吗。？
她没有写名字，但她知道，那条信息如果发出去，江予辰一定会秒懂是谁。
她犹豫了很久，最终还是点了「取消发送」。
这一次，她什么都没说。
收件人是S场战略室，标题写得不算夸张，却极具冲击性：
“Request for Exclusive partnership — uu x Ningning (confidential)”
负责aespa商务事务的李组长率先开口：“只给宁宁？这不合常规。”
旁边公关部的金代理接话：“我们更希望是全团代言，aespa是四人团队，公司定位是整体战力，不适合单独出击。”
更别说现在宁宁刚在美国跑完活动，内部就有声音说她“资源独肥”，公司其实早已有所顾忌。
但文件里的那句评论，大家看了都有些动摇：
“we want her eyes. that quiet, rebellious elegance.”
市场组长放下文件，冷声道：“如果我们坚持全团，对方就撤案呢？”
会议室里一阵沉默。
过了一会儿，宣传组的一个组员看着手机，脸色一变，说道：“S咖有人在匿名发帖，说‘为什么总是Giselle和winter站在c位，而宁宁永远是远景’。”
“还有围脖、SNI那边，也开始有一些舆论在引导，说‘宁宁在美国人气很高，却被公司雪藏’。”
金代理皱眉：“这不会是cUbE那边……”
没人说出名字，但大家都知道是谁——江予辰。
他一直和宁宁私交不错，近来又屡次出现在美区活动，手里媒体与公关资源似乎也不少。虽然没有明面动手，但S楚得很：一旦江予辰下场，风向就不好控了…
其实这一切都始于一场平平无奇的打歌舞台。
那天《Savage》舞台播出后，饭圈某个音响技术博主发布了一条微博：
“轮到宁宁开口的部分，主唱段居然只有-12db？对比Karina、winter在同一段落的开麦，是-6db和-5db……这合理吗？”
这条转瞬即逝的“技术帖”，在短短几小时内被疯转十几万次。
而与此同时，韩网、围脖、水管等SNS也陆续冒出相似的问题：
“为什么轮到宁宁唱主歌段时，聚光灯暗了一格？”
“打歌视频里别的成员都有三角运镜，而宁宁永远是远景？”
“粉丝在场内清楚听到她声音很大，但录播时却被完全压掉？”
最关键的一张截图——宁宁苦笑着将耳麦拉近嘴巴的瞬间，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
官咖也炸了。
一位注册超过一年的aespa接生粉在匿名留言板写下：
“你们刚出道的时候，是靠宁宁在中国的几百万粉丝把aespa热度撑上去的。现在人气上来了，就开始冷处理她？想学YG玩边缘化计划，那也得学得高明点吧。”
“winter开麦开的像演唱会，宁宁一开口全场寂静，这麦是被人带回宿舍调的？”
几个大站姐直接把站子暂时关了，挂出“等待S应”的公告。
甚至传出了“Ningning粉丝准备联合应援大户，抵制下一场打歌行程”的传闻。
而这时，S部也开始有人坐不住了。
负责媒体监测的实习生在会议室里拿出数据图，指着红得发烫的热词榜说：
“不到36小时，‘宁宁麦被关’‘聚光灯不公’‘S缘宁宁’这些话题已登上韩网、围脖的热搜。”
而Lucie那边，已经私下表态：
“如果你们内部想压她，那我们可以用自己的方式把她推上去。”
这句冷淡的话，也通过崔圭植转述给江予辰。
而江予辰这边，早已料到：
“不公的光，总有人看得清。”
如果说饭圈的爆点是文字与截图，那接下来的这件事，才是真正意义上的——
视觉奇观。
1月的清潭洞，寒风如刀。S部楼下，一早就停了四辆黑底红字的LEd广告卡车，整整齐齐一字排开。
“要求公平舞台！宁宁不是背景板！”
“不做主唱就别给她主唱段！麦关小声是羞辱，不是管理！”
“我们是粉丝，不是At请尊重宁宁作为艺人的基本权益。”
每句标语，都配上了宁宁舞台截图、聚光灯对比图、以及现场粉丝手机拍摄的“音量对照”视频。大屏幕上循环滚动。
车头上还插着中韩双旗。
一时间，公司门前围了几十个路人、实习生、清潭洞附近的狗仔记者。
围观群众有的拿出手机拍，有的开始议论：
“这是…粉丝请愿？”
“好像是aespa的那个中国成员…被关麦了？”
“宁宁？她不是最近跟uu传得很凶那个？”
“这卡车也太狠了吧…比前几年粉丝吵solo出道还猛。”
大喇叭没停。 每隔几分钟，轮播一段中粉代表的配音声明：
“我们不是要争资源，我们只是要公平的待遇——主唱的麦音量，请保持一致。舞台灯光，请不要暗得让人看不清脸。”
“从出道到现在，宁宁为组合付出的我们都看在眼里。如今品牌找她代言，轮不到公司来‘防爆’。”
而楼上的会议室，气氛也如临大敌。
“这比之前Karina那次打投都猛。”宣传组长看着窗外叹气。
“你们到底在怕什么？”金英敏皱眉，“不就是宁宁代言了个u u？”
“问题不是u u，是Lucie reau。”法务组小声插了一句。
有人扭头看他：“谁？”
“去年我们和他们巴黎母公司有一个互动案子。Lucie现在在北美，但她爸在LV集团那边挂职董事。你说这件事，是‘粉丝请愿’，还是‘资本施压’？”
会议室里陷入短暂沉默。
“……联系Karina，看看她那边solo进度怎么样。”金英敏终于开口。
而此时的Lucie，正坐在曼哈顿的某间咖啡厅里，翻看着S下卡车的现场图，笑着把照片发给江予辰。
Lucie：「我喜欢她的粉丝，挺有韧性。」
江予辰：「这才只是第一场。」
这时市场室副本部长也开口了：“Lucie reau这个名字，我知道一些。她虽然年轻，但是背景深厚，她如果说‘Ningning or nothing’，我们最好不要赌她是在吓唬人。”
“说到底，宁宁也是我们S下的艺人。”他说完顿了顿，“我们要学会顺势而为。”
会议最终结论是：默认宁宁接下此案，但内部不得宣传为“全团资源”，这也不阻碍其他成员后续品牌合作。
看似妥协，实则是对江予辰施压后的一次不得不低头。
而在另一端，江予辰坐在他的工作室里，收到Lucie发来的短信：
“we’re in. Shooting test in 5 days.”
他把手机一扣，嘴角露出一丝微笑。
----------------------
凌晨1点，Karina窝在S舍的沙发上，手机屏幕的亮度已经调到最低，但依旧挡不住推、insta和韩网首页不断跳出的热帖：
【#宁宁粉丝维权#清潭洞卡车四台连发！】
【主唱麦被调小、灯光暗处理？aespa天朝成员遭不公待遇】
【粉丝直接送卡车到S怒喊：“不是背景板！”】
她盯着视频里LEd屏滚动的画面，忍不住反复点开看了一遍。
卡车上那张大屏，背景是宁宁在舞台上的侧脸，眼神犀利、妆容锋利，和她记忆里刚来韩国时那个抱着练习室角落里枕头的小姑娘，判若两人。
Karina轻轻咬了下指甲边缘——一个她平时不太会暴露出来的小习惯。
宁宁曾经是她最容易读懂的队友。
但现在，她开始有点看不懂这个忙内了。
客厅的灯没开，只有手机屏幕映着她的脸。她划着SNS热搜看了几眼，又翻回了Kakaotalk。
江予辰那一栏还停在几天前的「你那边冷吗？」
她点进对话框，迟疑着输入，又删掉。反复几次，才发出去一句：
Karina：你知道宁宁这事吗？
一分钟后，对方没有回复。
Karina盯着界面，忽然叹了口气，把手机翻过来扣在了腿上。
她想起了上次公司会议，有人说：
“宁宁风格太强，不适合做c位。”
也有人说：
“Karina更百搭，容易推广。”
那时候她没说话，默认了安排。可现在，她忽然觉得那句“容易推广”有点讽刺。
她能理解宁宁的不甘。
能理解那个想被世界看见的愿望——因为她曾经也有过。
但不同的是，Karina一直是被看见的那一个。
而现在，她有点动摇了。
阳台门外的风吹着阳台的风铃叮叮响。
Karina慢慢走过去，望着汉江夜色，给自己倒了一杯冰水。
她不讨厌宁宁，甚至有点佩服她了。可她也不会否认，那一瞬间，心头有点微妙的不平衡感。
不是嫉妒。更像是——某种失控。
她们不是应该，一起走上舞台的吗？
可为什么，连走红，也开始各走各的了？
Karina没回房。她披着外套坐在阳台躺椅上，盯着星光，忽然又拿起手机：
Karina：忙吗。？
她没有写名字，但她知道，那条信息如果发出去，江予辰一定会秒懂是谁。
她犹豫了很久，最终还是点了「取消发送」。
这一次，她什么都没说。