回归前夕，Karina原以为自己只需要面对的，是练舞、走位、选造型、对镜头排位这些习以为常的流程。
她没想到，一觉醒来，热搜前三条，全部是自己的名字。
【#Karina骂前辈视频曝光#】
【#aespa队长言语失当引发争议#】
【#RedVelvet裴珠泫柳智敏争执#】
她打开视频时，握着手机的手微微发抖。
她以为是练习室的监控——那些彼此开玩笑吐槽的日常，顶多是调侃、不当，但不至于变成武器。
但是，事实却不是那样。
是那次导师课后，一位工作人员的私下偶然拍摄到的争执镜头。
“真人根本不怎么样，镜头拉远了超矮。”
“而且眼尾纹好明显……还能当视觉？”
“拜托，我们都已经是下一代的审美了。”
最后，她抬头，疲倦地一笑，说了句：
“就让我来刷新她的记录吧。”
Karina记得当时心情很乱，那句话不是挑衅，只是一句咬牙的自嘲。
但网络不管动机。
视频被剪辑提音、加字幕、慢放、加大字体，挂上热搜后成了“她踩着前辈往上爬”的铁证。
她的脸，变成了争议的靶心。
当宁宁推门进来时，Karina正坐在床边，背对着房门。
手机屏幕还停在那句“刷新她记录”的一帧。
她没哭，也没删评论。
“你没必要一个人扛着。”宁宁靠近，声音小心。
Karina低声问：“这是公司发的吗？”
“我们没人提前收到公司的消息。”宁宁回答道
Karina点了点头，像是知道已经不是意外：“我知道了。”
“我只是没想到……连他们都默认了，我可以拿出来当炒热度。”
Aespa官方Sni评论区已成风暴中心：
“Karina，不是说你最尊重Red Velvet吗？结果还不是背后嘴人？”
“笑死，一看就很会算计。”
“Karina你写的词那么尖，不就是在内涵吗谁？”
Karina锁了屏，静了一秒，然后走出卧室，站到阳台上，阳台上的风很大，头发吹得很呼呼乱舞，眼睛也是一阵涩痛。
她对着空旷的夜色喃喃：
“你们听我唱的时候，不是说我是‘新一代的idol代表’吗？”
“那为什么我一说错话，就要被赶下台？”
她低头看着手中翻开的歌词本。
那段最初写下的hook：
“I go up, even if no one ps.”
“Not your screen, not your sound. Just , still loud.”
她原本想划掉它。
最终只是加了两句：
“你们说她不该唱这首歌。”
“可我从没说过，我不是为了她写的。”
这页歌词，后来成了她第一次直面争议的回应手稿。
但此刻，她只是沉默，她真的累了。
----------
S乐六楼的会议室，灯光明亮。
大屏幕上，Karina的名字被红线框出，热度指数冲上top1。
关键词：「裴珠泫」「嘴前辈」「态度恶劣」「aespa解散」「队长下台」
战略组的人员试探性开口：“建议24小时内道歉，走柔和姿态，先控一波情绪？”
李秀满举手：“停。”
“我说过，别让她塌。”
“我还没让她站起来。”
市场部也焦急了：“但现在热度持续飙升，负评太集中……”
“降温可以。”李秀满淡淡说，“但不是现在。”
“现在我们要给她机会——从争议中站起来。”
他扫过会议室一圈人：“我给你们三十六小时，发布aespa新专辑回归消息。”
“关键词：Karina c位、新主打已完成录音、争议中归队、solo创作者回归团体。”
“不是道歉，是转向。”
战略组犹豫：“这样会不会打乱原定节奏？”
“你们以为我们在等时间？我们在等机会。”
“现在热度全在她身上，刚好借力。”
“再蹭不动，她就真成‘被骂完的艺人’了。”
他目光冷静如刀：“我要她从风口回来。”
控舆系统迅速执行：
关键词联动调整：
「Karina态度」→ 推荐：「Karina新曲花絮曝光」
「Karina骂人」→ 推荐：「Karina歌词回应争议？」
「aespa队内矛盾」→ 弹窗引导“团体回归计划预告”
同时铺设图文物料：练习室练舞花絮、舞台预热片段、Karina独白视频短片、限定采访稿件。
算法开始重新分发流量：“她如何站起来”变成主线。
舆论分析室也在紧急进行分工:
?? 战略组：暂停删帖，观测热度走向
?? pR组：发布渠道准备，地下素材流转、关键词配套保护
?? 法务组：调出旧时期裴珠泫曾提携Karina片段，预备打情感牌
会议尾声。
李秀满缓缓起身，看着屏幕中Karina的名字仍在燃烧。
“你们别急着救她。”
“你们只要——给她一次机会，让她自己站起来。”
他望向窗外昏黄的天光，声音低而清晰：
“真正能留下来的idol，不是最完美的那一个。”
“而是摔下去之后，有人说她完了，她却还能唱出一句：我还在。”
他回头，看着更新后的热度模型，轻轻点头：
“你们想她骂完就哭，那是偶像。”
“我要她被骂完还能站着——那才是产品。”
她没想到，一觉醒来，热搜前三条，全部是自己的名字。
【#Karina骂前辈视频曝光#】
【#aespa队长言语失当引发争议#】
【#RedVelvet裴珠泫柳智敏争执#】
她打开视频时，握着手机的手微微发抖。
她以为是练习室的监控——那些彼此开玩笑吐槽的日常，顶多是调侃、不当，但不至于变成武器。
但是，事实却不是那样。
是那次导师课后，一位工作人员的私下偶然拍摄到的争执镜头。
“真人根本不怎么样，镜头拉远了超矮。”
“而且眼尾纹好明显……还能当视觉？”
“拜托，我们都已经是下一代的审美了。”
最后，她抬头，疲倦地一笑，说了句：
“就让我来刷新她的记录吧。”
Karina记得当时心情很乱，那句话不是挑衅，只是一句咬牙的自嘲。
但网络不管动机。
视频被剪辑提音、加字幕、慢放、加大字体，挂上热搜后成了“她踩着前辈往上爬”的铁证。
她的脸，变成了争议的靶心。
当宁宁推门进来时，Karina正坐在床边，背对着房门。
手机屏幕还停在那句“刷新她记录”的一帧。
她没哭，也没删评论。
“你没必要一个人扛着。”宁宁靠近，声音小心。
Karina低声问：“这是公司发的吗？”
“我们没人提前收到公司的消息。”宁宁回答道
Karina点了点头，像是知道已经不是意外：“我知道了。”
“我只是没想到……连他们都默认了，我可以拿出来当炒热度。”
Aespa官方Sni评论区已成风暴中心：
“Karina，不是说你最尊重Red Velvet吗？结果还不是背后嘴人？”
“笑死，一看就很会算计。”
“Karina你写的词那么尖，不就是在内涵吗谁？”
Karina锁了屏，静了一秒，然后走出卧室，站到阳台上，阳台上的风很大，头发吹得很呼呼乱舞，眼睛也是一阵涩痛。
她对着空旷的夜色喃喃：
“你们听我唱的时候，不是说我是‘新一代的idol代表’吗？”
“那为什么我一说错话，就要被赶下台？”
她低头看着手中翻开的歌词本。
那段最初写下的hook：
“I go up, even if no one ps.”
“Not your screen, not your sound. Just , still loud.”
她原本想划掉它。
最终只是加了两句：
“你们说她不该唱这首歌。”
“可我从没说过，我不是为了她写的。”
这页歌词，后来成了她第一次直面争议的回应手稿。
但此刻，她只是沉默，她真的累了。
----------
S乐六楼的会议室，灯光明亮。
大屏幕上，Karina的名字被红线框出，热度指数冲上top1。
关键词：「裴珠泫」「嘴前辈」「态度恶劣」「aespa解散」「队长下台」
战略组的人员试探性开口：“建议24小时内道歉，走柔和姿态，先控一波情绪？”
李秀满举手：“停。”
“我说过，别让她塌。”
“我还没让她站起来。”
市场部也焦急了：“但现在热度持续飙升，负评太集中……”
“降温可以。”李秀满淡淡说，“但不是现在。”
“现在我们要给她机会——从争议中站起来。”
他扫过会议室一圈人：“我给你们三十六小时，发布aespa新专辑回归消息。”
“关键词：Karina c位、新主打已完成录音、争议中归队、solo创作者回归团体。”
“不是道歉，是转向。”
战略组犹豫：“这样会不会打乱原定节奏？”
“你们以为我们在等时间？我们在等机会。”
“现在热度全在她身上，刚好借力。”
“再蹭不动，她就真成‘被骂完的艺人’了。”
他目光冷静如刀：“我要她从风口回来。”
控舆系统迅速执行：
关键词联动调整：
「Karina态度」→ 推荐：「Karina新曲花絮曝光」
「Karina骂人」→ 推荐：「Karina歌词回应争议？」
「aespa队内矛盾」→ 弹窗引导“团体回归计划预告”
同时铺设图文物料：练习室练舞花絮、舞台预热片段、Karina独白视频短片、限定采访稿件。
算法开始重新分发流量：“她如何站起来”变成主线。
舆论分析室也在紧急进行分工:
?? 战略组：暂停删帖，观测热度走向
?? pR组：发布渠道准备，地下素材流转、关键词配套保护
?? 法务组：调出旧时期裴珠泫曾提携Karina片段，预备打情感牌
会议尾声。
李秀满缓缓起身，看着屏幕中Karina的名字仍在燃烧。
“你们别急着救她。”
“你们只要——给她一次机会，让她自己站起来。”
他望向窗外昏黄的天光，声音低而清晰：
“真正能留下来的idol，不是最完美的那一个。”
“而是摔下去之后，有人说她完了，她却还能唱出一句：我还在。”
他回头，看着更新后的热度模型，轻轻点头：
“你们想她骂完就哭，那是偶像。”
“我要她被骂完还能站着——那才是产品。”