会议上的那句话，像一块冷冰落进水面，无声，却溅起碎裂般的回响。
“Karina Solo《Up》暂停推进。”
“原因：品牌调性暂不匹配，内部战略调整，主推团体回归节奏，回归曲目为《Next Level》。”
Karina坐在会议桌的边角，背挺得很直，脸上没有表情,屏幕上的ppt一页一页翻过去，冷静地标注着：
q2回归节奏规划：
主唱资源集中于winter
视觉资源锁定Karina
整体走团体形象，“one for All”主题复位。
《Up》的名字没有出现在任何一页。 甚至连代号也没有保留。
Karina从头到尾没有出声。
她只是记得一句话：
“一个人的舞台成本太高了，aespa的品牌不能分散。”
------------
会议结束那晚，她没回家。
Karina回到练习室，也没有换衣服，没卸妆，灯关了一盏又一盏，她靠着镜子坐了一夜。
不是为了那首歌落选而难过，她只是在反问自己：
“我写它，是为了站到舞台中央？ 还是，只是想证明：我也能写？”
可这个世界不给她答案，它只给了Karina一个定位——主舞、视觉、人设、背景板。
不是创作者。
-----------------
同一时间， S楼高层的会议室并不平静。
远程屏幕的另一端，金英敏手里握着报告文件，语气平稳却带着不容置疑：
“aespa的全部资源必须回归团体阵列。”
“我们不能继续放任李秀满在个别成员身上尝试‘个体品牌实验’。”
“海外投资方已正式提出风险警告：aespa应保持‘one-brand Girlgroup’的整体战略统一性。”
“Karina是团队视觉核心，不是SoLo创作者。”
会议室另一边，坐着的是李秀满派系的人马——创意组长、部分年资较高的导演、服化道总监，以及金道赫pd。
有人在桌下低声说了句：“又来了。”
过去一年，S部权力结构已逐渐形成清晰分裂：以金英敏为代表的“运营派”，主张标准化、成本效率与品牌统一；而李秀满则坚持“概念派”，强调艺术独立性与实验性，尤其在aespa项目上几乎亲自介入。
“你们拿数据说事，我看不见一首歌的情绪。”李秀满缓缓开口，目光扫过金英敏的脸投在屏幕上的阴影，“Karina不是我要打造的新品牌，她是正在发芽的声音。你们不听，就永远不会知道她唱的，是谁的心。”
战略总监试图调和：“我们不是否认《Up》的质量，只是时间点还不合适……”
李秀满没有回应，只低头看着桌上的一张打印稿，上面那句歌词被红笔圈了两次：
助理低声问道：“这首歌……还要留档吗？”
他拿起钢笔，在纸角缓缓写下一行：
“《Up》—Not yet. but hers.”
而在cUbE六楼作曲室的江予辰也收到一条消息：
「Karina项目取消。你写的那句‘She glows in silence’，现在真的变成了现实。」
江予辰盯着那行字看了很久，然后打开自己保存的备份工程：
《Up_raw_ver》
状态：冻结
作词：Karina（JY修订）
他看着那句仍停留在 Ver.0 的歌词段落，喃喃道：
“她是火，不是合声背景。”
江予辰知道，Karina不会就这样放弃。
但他也清楚，这一次她若回来找他，或许不再是为了继续写——
而是想证明，她的声音，从来不属于任何人设。
Karina一个人静静的坐在练习室走廊尽头，手机屏幕还停留在那封会议通知上。
耳机里放着的是旧版de的《Up》，她自己录的那一版。
她闭上眼，跟着旋律轻声念出那句：
“don’t write off. I’the pen now.”
她知道，现在，她只能靠自己，把这句唱出去。
哪怕这支笔被收走，纸页被撤回，她也要把字写到底。
“Karina Solo《Up》暂停推进。”
“原因：品牌调性暂不匹配，内部战略调整，主推团体回归节奏，回归曲目为《Next Level》。”
Karina坐在会议桌的边角，背挺得很直，脸上没有表情,屏幕上的ppt一页一页翻过去，冷静地标注着：
q2回归节奏规划：
主唱资源集中于winter
视觉资源锁定Karina
整体走团体形象，“one for All”主题复位。
《Up》的名字没有出现在任何一页。 甚至连代号也没有保留。
Karina从头到尾没有出声。
她只是记得一句话：
“一个人的舞台成本太高了，aespa的品牌不能分散。”
------------
会议结束那晚，她没回家。
Karina回到练习室，也没有换衣服，没卸妆，灯关了一盏又一盏，她靠着镜子坐了一夜。
不是为了那首歌落选而难过，她只是在反问自己：
“我写它，是为了站到舞台中央？ 还是，只是想证明：我也能写？”
可这个世界不给她答案，它只给了Karina一个定位——主舞、视觉、人设、背景板。
不是创作者。
-----------------
同一时间， S楼高层的会议室并不平静。
远程屏幕的另一端，金英敏手里握着报告文件，语气平稳却带着不容置疑：
“aespa的全部资源必须回归团体阵列。”
“我们不能继续放任李秀满在个别成员身上尝试‘个体品牌实验’。”
“海外投资方已正式提出风险警告：aespa应保持‘one-brand Girlgroup’的整体战略统一性。”
“Karina是团队视觉核心，不是SoLo创作者。”
会议室另一边，坐着的是李秀满派系的人马——创意组长、部分年资较高的导演、服化道总监，以及金道赫pd。
有人在桌下低声说了句：“又来了。”
过去一年，S部权力结构已逐渐形成清晰分裂：以金英敏为代表的“运营派”，主张标准化、成本效率与品牌统一；而李秀满则坚持“概念派”，强调艺术独立性与实验性，尤其在aespa项目上几乎亲自介入。
“你们拿数据说事，我看不见一首歌的情绪。”李秀满缓缓开口，目光扫过金英敏的脸投在屏幕上的阴影，“Karina不是我要打造的新品牌，她是正在发芽的声音。你们不听，就永远不会知道她唱的，是谁的心。”
战略总监试图调和：“我们不是否认《Up》的质量，只是时间点还不合适……”
李秀满没有回应，只低头看着桌上的一张打印稿，上面那句歌词被红笔圈了两次：
助理低声问道：“这首歌……还要留档吗？”
他拿起钢笔，在纸角缓缓写下一行：
“《Up》—Not yet. but hers.”
而在cUbE六楼作曲室的江予辰也收到一条消息：
「Karina项目取消。你写的那句‘She glows in silence’，现在真的变成了现实。」
江予辰盯着那行字看了很久，然后打开自己保存的备份工程：
《Up_raw_ver》
状态：冻结
作词：Karina（JY修订）
他看着那句仍停留在 Ver.0 的歌词段落，喃喃道：
“她是火，不是合声背景。”
江予辰知道，Karina不会就这样放弃。
但他也清楚，这一次她若回来找他，或许不再是为了继续写——
而是想证明，她的声音，从来不属于任何人设。
Karina一个人静静的坐在练习室走廊尽头，手机屏幕还停留在那封会议通知上。
耳机里放着的是旧版de的《Up》，她自己录的那一版。
她闭上眼，跟着旋律轻声念出那句：
“don’t write off. I’the pen now.”
她知道，现在，她只能靠自己，把这句唱出去。
哪怕这支笔被收走，纸页被撤回，她也要把字写到底。