镜像研究所的悬浮车驶出地下车库时，叶云天看着仪表盘上跳动的“左向行驶模式”提示，心脏没来由地紧了一下。w5L星球的悬浮车设计完全贴合左撇子习惯，驾驶位在左侧，操控杆偏向左手边，就连导航地图的箭头都是靠左指引——这与他在7星球二十多年的驾驶习惯截然相反，仿佛整个世界都被颠倒了过来。
“系好安全扣，反向星穹市的交通规则比研究所附近复杂得多。”瞳月林坐在副驾驶位上，指尖在导航终端上轻点，调出镜像老街的路线图。屏幕上的路线呈现出诡异的左向螺旋轨迹，与叶云天记忆中星穹市的右向路网形成强烈反差，“这里的悬浮车最低限速是120公里\/小时，而且所有路口都没有红绿灯，靠‘左向优先通行’原则避让，你一定要跟着车流走，别下意识往右边偏。”
叶云天点点头，深吸一口气握住左侧的操控杆。悬浮车缓缓升空，融入清晨的车流。起初他还能勉强跟上节奏，但当车辆驶入反向星穹市的核心区域，密集的悬浮车如同左向流动的星河，呼啸着从身边掠过，他的神经瞬间紧绷到极致。
在一个环形交叉路口，导航提示“左向环绕三周后驶出”，可叶云天习惯性地想往右侧变道，操控杆刚一动，身后就传来刺耳的警报声。一辆银灰色悬浮车猛地从左侧冲来，险些与他们的车发生碰撞，司机通过公共频道怒吼：“你疯了？右向变道想找死吗！”
“抱歉抱歉！”叶云天手忙脚乱地调整方向，额头渗出冷汗，“该死，习惯太难改了。”
瞳月林迅速接管辅助操控，将车辆拉回左向车道，脸色有些凝重：“你以前从来不会犯这种低级错误。天云对左向规则的执着几乎到了偏执的地步，他说过‘左向是w5L的根基，偏离根基就是偏离宇宙秩序’。”
叶云天心中一沉，没有接话。他知道瞳月林口中的“天云”是那个真正属于w5L的镜像自己，而他这个“闯入者”，无论如何模仿，都无法完全契合这个世界的规则。
悬浮车继续前行，叶云天强迫自己将注意力集中在左侧车道上，可多年的肌肉记忆如同顽疾，总会在不经意间暴露破绽。路过人行横道时，他下意识地想靠右停车礼让行人，却发现所有行人都靠左行走，一群孩子嬉笑着从右侧跑过，差点撞在车身上；在一个路口避让大型货运悬浮车时，他又习惯性地向右打方向，结果车身擦着一辆小型飞行器掠过，留下一道浅浅的划痕。
“要不我来开吧？”瞳月林看着叶云天紧绷的侧脸，语气中带着一丝担忧。
“不用，我能行。”叶云天咬了咬牙，指尖因为用力而泛白，“只是还没完全适应，再给我点时间。”
他不想在瞳月林面前示弱，更不想让她察觉到更多异常。可接下来的路程，混乱依旧不断——导航提示“左拐进入镜像老街”，他却冲到了右向车道，不得不绕了三个街区才掉头；甚至在寻找停车位时，他习惯性地想停在右侧车位，结果发现所有车位都是靠左划线，只能在其他车主异样的目光中重新调整。
“这里的一切都像是在看镜像视频。”叶云天停稳悬浮车，看着窗外完全反向的街道布局，忍不住喃喃自语。
镜像老街是反向星穹市最古老的区域，没有悬浮塔和智能建筑，取而代之的是低矮的砖石结构房屋，街道两旁的店铺招牌都是左右翻转的文字，就连挂在屋檐下的灯笼，穗子都是向左垂落。行人大多穿着传统服饰，左手提着购物袋，左手打招呼，左向行走的队列整齐得如同复制粘贴，唯有叶云天的右向步态显得格格不入，引来不少好奇的目光。
“首位消失者叫陈默，是一位古籍研究员，专门研究w5L与对应星球的古代文明关联。”瞳月林拿出个人终端，调出陈默的资料，“他的住所就在前面第三条巷子里，是一栋百年老宅，也是左向建筑的典型代表。”
巷子狭窄而幽深，地面铺着青石板，石板的纹路都是左旋排列，墙壁上爬满了左向生长的藤蔓，叶片的朝向与叶云天记忆中7的植物完全相反。走到巷子尽头，一栋灰黑色的老宅映入眼帘，大门朝左开启，门环是左旋的螺旋造型，门楣上刻着翻转的“陈府”二字。
瞳月林输入陈默留下的门禁密码，大门缓缓向左推开，一股尘封的气息扑面而来。屋内的布局果然是完全左向的：客厅的沙发靠左摆放，茶几的抽屉在左侧，墙上的挂钟指针是逆时针转动的，就连书架上的书籍，书脊都是反向印刷的文字，排列顺序也是从左到右递增——这与7星球从右到左的书籍排列习惯截然相反。
叶云天走进客厅，指尖划过冰凉的书架，心中的违和感愈发强烈。他随手抽出一本书，翻开后发现里面的文字都是左右翻转的，虽然能勉强辨认出大致轮廓，但阅读起来极其费力，就像在看一面倒过来的镜子。
“陈默的书房在二楼左侧。”瞳月林的声音从楼梯口传来。
二楼的书房同样是左向设计，书桌靠在左侧墙壁前，椅子的扶手左侧更高，台灯的开关在左侧灯杆上。书桌上散落着一些古籍残卷和研究笔记，墨水瓶放在左侧，笔尖朝向左边，显然是为左撇子设计的。
叶云天走到书桌前，仔细检查着每一个角落。桌面上没有明显的打斗痕迹，古籍和笔记摆放整齐，看起来不像是被强行闯入过。他打开书桌的抽屉，里面放着一些研究工具、未写完的手稿，还有一个加密的存储芯片。
“没有异常？”瞳月林站在他身后，目光扫过书桌。
“暂时没有。”叶云天摇摇头，指尖在桌面下方摸索着——多年的科研习惯让他对“隐秘角落”格外敏感。果然，在书桌左侧的桌腿与桌面连接处，他摸到了一个粗糙的刻痕。
他拿出随身携带的微型手电筒，照亮那个角落。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐物体仓促刻下的，形状是几个不规则的符号，每个符号都呈现出左右翻转的状态，与w5L的文字相似，却又不完全一致。
“这是什么？”叶云天皱起眉，将符号拍摄下来，传输到个人终端。
瞳月林凑近查看，脸色微微变化：“这是‘镜像文字’，是w5L古代文明的一种隐秘文字，比现代文字更古老，也更复杂。现代很少有人能解读，只有专门研究古籍的人才懂一些——陈默就是这方面的专家。”
她拿出自己的终端，将叶云天拍摄的符号与数据库中的镜像文字进行比对。屏幕上，一个个符号被拆分、翻转、重组，瞳月林的指尖飞快地操作着，眉头时而舒展，时而紧锁。
“第一个符号，翻转后是‘镜’，第二个是‘门’，第三个是‘异’，第四个是‘动’。”瞳月林的声音带着一丝不确定，“组合起来的意思应该是‘镜门异动’。”
“镜门异动？”叶云天心中一震，“镜门是什么？是指能连接两个宇宙的镜子？”
“不确定。”瞳月林摇摇头，调出更多古籍资料，“根据陈默的研究笔记，w5L的古代传说中，‘镜门’是连接镜像宇宙的通道，由左旋基因能量驱动，每过千年就会出现一次异动，届时空间会变得不稳定，甚至可能出现维度裂隙。但这只是传说，没有实证。”
叶云天看着那些翻转的符号，突然想起自己穿越那晚镜面上的荧光和空间波动。陈默是古籍研究员，显然早就发现了镜门的秘密，而他刻下的“镜门异动”，很可能就是在暗示自己的失踪与镜门有关——或许他不是被卷入空间裂隙，而是主动找到了镜门，或者被镜门的异动强行带走了。
“这些符号是仓促刻下的，说明他在失踪前已经预感到了危险，或者时间很紧迫。”叶云天分析道，“他没有选择留下更详细的信息，只刻下这四个字，可能是因为当时有人在监视他，或者他来不及多说。”
瞳月林点点头，目光却落在叶云天的右手上——他刚才用右手拿着手电筒，手指灵活地操作着终端，与w5L人惯用左手的习惯格格不入。她沉默了片刻，突然开口：“天云，你最近到底怎么了？”
叶云天的动作一顿，心脏猛地一跳。
“从你说要研发基因寻人仪开始，你就变得很奇怪。”瞳月林的声音很平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“你以前从来不用右手操作工具，可这几天，你用右手拧螺丝、握方向盘、拿手电筒，比左手还熟练；你以前说戴眼镜会影响视野，坚决不戴，现在却整天戴着眼镜，还说找不到眼镜就看不清楚；刚才在巷子里，你下意识地往右边走，差点撞到行人——这些都不是你会做的事。”
她的目光紧紧盯着叶云天的眼睛，里面充满了疑惑和一丝受伤：“你以前对镜像文字很熟悉，刚才却要等我解读；你对反向星穹市的交通规则一无所知，就像第一次来这里；甚至你说话的语气、思考的方式，都和以前不一样。你告诉我，你到底怎么了？”
叶云天的喉咙发紧，他知道瞳月林观察得太细致了，这些天他的反常举动太多，根本无法完全掩盖。他不能告诉她真相——他不是天云叶，而是来自7星球的叶云天，一场跨宇宙的意外让他来到了这个陌生的左向世界。一旦说出真相，他不知道会引发什么后果，或许会被当成异类，或许会被镜像研究所囚禁，更重要的是，他还没有找到回去的方法。
“我……”叶云天避开她的目光，拿起桌上的一本古籍，试图掩饰自己的慌乱，“最近一直在赶基因寻人仪的项目，每天只睡三四个小时，可能是太累了，有些习惯才会出错。”
这个理由苍白无力，连他自己都不信。
瞳月林的眼神黯淡了下去，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“太累了？天云叶从来不会因为疲惫而改变自己坚持了几十年的习惯。你连自己最熟悉的镜像文字都要依赖我解读，这也是因为累吗？”
她上前一步，声音压低了些，带着一丝颤抖：“你到底是谁？或者说，你发生了什么事？为什么不告诉我？”
叶云天的心跳越来越快，他能感受到瞳月林眼中的信任正在一点点瓦解。他想解释，却不知道该说什么，只能硬着头皮重复：“真的是我太累了，月林，你相信我。等找到失踪者，我会好好休息，一切都会恢复正常的。”
“月林？”瞳月林猛地愣住了，眼中的疑惑更深，“你以前从来不会这么叫我，你一直叫我‘瞳月’。”
叶云天的心沉到了谷底。他下意识地喊出了对林月瞳的昵称，却忘了眼前的人是瞳月林，天云叶对她的称呼从来都不一样。这个小小的失误，成了压垮信任的最后一根稻草。
书房里陷入了死寂，只有窗外传来的左向车流声隐约传来。瞳月林看着叶云天，眼神中充满了失望和疏离，她慢慢后退了一步，拉开了两人之间的距离。
“我知道你有心事，”她的声音变得冷淡，“但如果你不愿意告诉我，我也不会再追问。我们现在的首要任务是找到陈默，找到其他失踪者。至于其他的事，等任务结束后再说吧。”
说完，她转身走向门口，没有再看叶云天一眼。
叶云天站在原地，手里还拿着那本翻转文字的古籍，心中五味杂陈。他知道，他和瞳月林之间已经出现了一道无法忽视的裂痕，而这道裂痕，或许会在接下来的寻找过程中，引发更多未知的麻烦。
他低头看向桌腿上的镜像符号，“镜门异动”四个字在手电筒的光线下显得格外清晰。陈默的失踪、镜门的传说、跨宇宙的波动、自己的穿越……这一切似乎都交织在一起，形成了一个巨大的谜团。而他现在，不仅要寻找失踪的十人，要找到回去的路，还要面对身边人不信任的目光。
叶云天深吸一口气，将古籍放回原处，转身追了出去。无论如何，他都不能停下脚步——镜像老街的符号只是一个开始，更多的秘密还隐藏在这个反向都市的角落里，等待着他们去揭开。而他隐隐有种预感，那个所谓的“镜门”，或许就是解开所有谜团的关键。
“系好安全扣，反向星穹市的交通规则比研究所附近复杂得多。”瞳月林坐在副驾驶位上，指尖在导航终端上轻点，调出镜像老街的路线图。屏幕上的路线呈现出诡异的左向螺旋轨迹，与叶云天记忆中星穹市的右向路网形成强烈反差，“这里的悬浮车最低限速是120公里\/小时，而且所有路口都没有红绿灯，靠‘左向优先通行’原则避让，你一定要跟着车流走，别下意识往右边偏。”
叶云天点点头，深吸一口气握住左侧的操控杆。悬浮车缓缓升空，融入清晨的车流。起初他还能勉强跟上节奏，但当车辆驶入反向星穹市的核心区域，密集的悬浮车如同左向流动的星河，呼啸着从身边掠过，他的神经瞬间紧绷到极致。
在一个环形交叉路口，导航提示“左向环绕三周后驶出”，可叶云天习惯性地想往右侧变道，操控杆刚一动，身后就传来刺耳的警报声。一辆银灰色悬浮车猛地从左侧冲来，险些与他们的车发生碰撞，司机通过公共频道怒吼：“你疯了？右向变道想找死吗！”
“抱歉抱歉！”叶云天手忙脚乱地调整方向，额头渗出冷汗，“该死，习惯太难改了。”
瞳月林迅速接管辅助操控，将车辆拉回左向车道，脸色有些凝重：“你以前从来不会犯这种低级错误。天云对左向规则的执着几乎到了偏执的地步，他说过‘左向是w5L的根基，偏离根基就是偏离宇宙秩序’。”
叶云天心中一沉，没有接话。他知道瞳月林口中的“天云”是那个真正属于w5L的镜像自己，而他这个“闯入者”，无论如何模仿，都无法完全契合这个世界的规则。
悬浮车继续前行，叶云天强迫自己将注意力集中在左侧车道上，可多年的肌肉记忆如同顽疾，总会在不经意间暴露破绽。路过人行横道时，他下意识地想靠右停车礼让行人，却发现所有行人都靠左行走，一群孩子嬉笑着从右侧跑过，差点撞在车身上；在一个路口避让大型货运悬浮车时，他又习惯性地向右打方向，结果车身擦着一辆小型飞行器掠过，留下一道浅浅的划痕。
“要不我来开吧？”瞳月林看着叶云天紧绷的侧脸，语气中带着一丝担忧。
“不用，我能行。”叶云天咬了咬牙，指尖因为用力而泛白，“只是还没完全适应，再给我点时间。”
他不想在瞳月林面前示弱，更不想让她察觉到更多异常。可接下来的路程，混乱依旧不断——导航提示“左拐进入镜像老街”，他却冲到了右向车道，不得不绕了三个街区才掉头；甚至在寻找停车位时，他习惯性地想停在右侧车位，结果发现所有车位都是靠左划线，只能在其他车主异样的目光中重新调整。
“这里的一切都像是在看镜像视频。”叶云天停稳悬浮车，看着窗外完全反向的街道布局，忍不住喃喃自语。
镜像老街是反向星穹市最古老的区域，没有悬浮塔和智能建筑，取而代之的是低矮的砖石结构房屋，街道两旁的店铺招牌都是左右翻转的文字，就连挂在屋檐下的灯笼，穗子都是向左垂落。行人大多穿着传统服饰，左手提着购物袋，左手打招呼，左向行走的队列整齐得如同复制粘贴，唯有叶云天的右向步态显得格格不入，引来不少好奇的目光。
“首位消失者叫陈默，是一位古籍研究员，专门研究w5L与对应星球的古代文明关联。”瞳月林拿出个人终端，调出陈默的资料，“他的住所就在前面第三条巷子里，是一栋百年老宅，也是左向建筑的典型代表。”
巷子狭窄而幽深，地面铺着青石板，石板的纹路都是左旋排列，墙壁上爬满了左向生长的藤蔓，叶片的朝向与叶云天记忆中7的植物完全相反。走到巷子尽头，一栋灰黑色的老宅映入眼帘，大门朝左开启，门环是左旋的螺旋造型，门楣上刻着翻转的“陈府”二字。
瞳月林输入陈默留下的门禁密码，大门缓缓向左推开，一股尘封的气息扑面而来。屋内的布局果然是完全左向的：客厅的沙发靠左摆放，茶几的抽屉在左侧，墙上的挂钟指针是逆时针转动的，就连书架上的书籍，书脊都是反向印刷的文字，排列顺序也是从左到右递增——这与7星球从右到左的书籍排列习惯截然相反。
叶云天走进客厅，指尖划过冰凉的书架，心中的违和感愈发强烈。他随手抽出一本书，翻开后发现里面的文字都是左右翻转的，虽然能勉强辨认出大致轮廓，但阅读起来极其费力，就像在看一面倒过来的镜子。
“陈默的书房在二楼左侧。”瞳月林的声音从楼梯口传来。
二楼的书房同样是左向设计，书桌靠在左侧墙壁前，椅子的扶手左侧更高，台灯的开关在左侧灯杆上。书桌上散落着一些古籍残卷和研究笔记，墨水瓶放在左侧，笔尖朝向左边，显然是为左撇子设计的。
叶云天走到书桌前，仔细检查着每一个角落。桌面上没有明显的打斗痕迹，古籍和笔记摆放整齐，看起来不像是被强行闯入过。他打开书桌的抽屉，里面放着一些研究工具、未写完的手稿，还有一个加密的存储芯片。
“没有异常？”瞳月林站在他身后，目光扫过书桌。
“暂时没有。”叶云天摇摇头，指尖在桌面下方摸索着——多年的科研习惯让他对“隐秘角落”格外敏感。果然，在书桌左侧的桌腿与桌面连接处，他摸到了一个粗糙的刻痕。
他拿出随身携带的微型手电筒，照亮那个角落。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐物体仓促刻下的，形状是几个不规则的符号，每个符号都呈现出左右翻转的状态，与w5L的文字相似，却又不完全一致。
“这是什么？”叶云天皱起眉，将符号拍摄下来，传输到个人终端。
瞳月林凑近查看，脸色微微变化：“这是‘镜像文字’，是w5L古代文明的一种隐秘文字，比现代文字更古老，也更复杂。现代很少有人能解读，只有专门研究古籍的人才懂一些——陈默就是这方面的专家。”
她拿出自己的终端，将叶云天拍摄的符号与数据库中的镜像文字进行比对。屏幕上，一个个符号被拆分、翻转、重组，瞳月林的指尖飞快地操作着，眉头时而舒展，时而紧锁。
“第一个符号，翻转后是‘镜’，第二个是‘门’，第三个是‘异’，第四个是‘动’。”瞳月林的声音带着一丝不确定，“组合起来的意思应该是‘镜门异动’。”
“镜门异动？”叶云天心中一震，“镜门是什么？是指能连接两个宇宙的镜子？”
“不确定。”瞳月林摇摇头，调出更多古籍资料，“根据陈默的研究笔记，w5L的古代传说中，‘镜门’是连接镜像宇宙的通道，由左旋基因能量驱动，每过千年就会出现一次异动，届时空间会变得不稳定，甚至可能出现维度裂隙。但这只是传说，没有实证。”
叶云天看着那些翻转的符号，突然想起自己穿越那晚镜面上的荧光和空间波动。陈默是古籍研究员，显然早就发现了镜门的秘密，而他刻下的“镜门异动”，很可能就是在暗示自己的失踪与镜门有关——或许他不是被卷入空间裂隙，而是主动找到了镜门，或者被镜门的异动强行带走了。
“这些符号是仓促刻下的，说明他在失踪前已经预感到了危险，或者时间很紧迫。”叶云天分析道，“他没有选择留下更详细的信息，只刻下这四个字，可能是因为当时有人在监视他，或者他来不及多说。”
瞳月林点点头，目光却落在叶云天的右手上——他刚才用右手拿着手电筒，手指灵活地操作着终端，与w5L人惯用左手的习惯格格不入。她沉默了片刻，突然开口：“天云，你最近到底怎么了？”
叶云天的动作一顿，心脏猛地一跳。
“从你说要研发基因寻人仪开始，你就变得很奇怪。”瞳月林的声音很平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“你以前从来不用右手操作工具，可这几天，你用右手拧螺丝、握方向盘、拿手电筒，比左手还熟练；你以前说戴眼镜会影响视野，坚决不戴，现在却整天戴着眼镜，还说找不到眼镜就看不清楚；刚才在巷子里，你下意识地往右边走，差点撞到行人——这些都不是你会做的事。”
她的目光紧紧盯着叶云天的眼睛，里面充满了疑惑和一丝受伤：“你以前对镜像文字很熟悉，刚才却要等我解读；你对反向星穹市的交通规则一无所知，就像第一次来这里；甚至你说话的语气、思考的方式，都和以前不一样。你告诉我，你到底怎么了？”
叶云天的喉咙发紧，他知道瞳月林观察得太细致了，这些天他的反常举动太多，根本无法完全掩盖。他不能告诉她真相——他不是天云叶，而是来自7星球的叶云天，一场跨宇宙的意外让他来到了这个陌生的左向世界。一旦说出真相，他不知道会引发什么后果，或许会被当成异类，或许会被镜像研究所囚禁，更重要的是，他还没有找到回去的方法。
“我……”叶云天避开她的目光，拿起桌上的一本古籍，试图掩饰自己的慌乱，“最近一直在赶基因寻人仪的项目，每天只睡三四个小时，可能是太累了，有些习惯才会出错。”
这个理由苍白无力，连他自己都不信。
瞳月林的眼神黯淡了下去，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“太累了？天云叶从来不会因为疲惫而改变自己坚持了几十年的习惯。你连自己最熟悉的镜像文字都要依赖我解读，这也是因为累吗？”
她上前一步，声音压低了些，带着一丝颤抖：“你到底是谁？或者说，你发生了什么事？为什么不告诉我？”
叶云天的心跳越来越快，他能感受到瞳月林眼中的信任正在一点点瓦解。他想解释，却不知道该说什么，只能硬着头皮重复：“真的是我太累了，月林，你相信我。等找到失踪者，我会好好休息，一切都会恢复正常的。”
“月林？”瞳月林猛地愣住了，眼中的疑惑更深，“你以前从来不会这么叫我，你一直叫我‘瞳月’。”
叶云天的心沉到了谷底。他下意识地喊出了对林月瞳的昵称，却忘了眼前的人是瞳月林，天云叶对她的称呼从来都不一样。这个小小的失误，成了压垮信任的最后一根稻草。
书房里陷入了死寂，只有窗外传来的左向车流声隐约传来。瞳月林看着叶云天，眼神中充满了失望和疏离，她慢慢后退了一步，拉开了两人之间的距离。
“我知道你有心事，”她的声音变得冷淡，“但如果你不愿意告诉我，我也不会再追问。我们现在的首要任务是找到陈默，找到其他失踪者。至于其他的事，等任务结束后再说吧。”
说完，她转身走向门口，没有再看叶云天一眼。
叶云天站在原地，手里还拿着那本翻转文字的古籍，心中五味杂陈。他知道，他和瞳月林之间已经出现了一道无法忽视的裂痕，而这道裂痕，或许会在接下来的寻找过程中，引发更多未知的麻烦。
他低头看向桌腿上的镜像符号，“镜门异动”四个字在手电筒的光线下显得格外清晰。陈默的失踪、镜门的传说、跨宇宙的波动、自己的穿越……这一切似乎都交织在一起，形成了一个巨大的谜团。而他现在，不仅要寻找失踪的十人，要找到回去的路，还要面对身边人不信任的目光。
叶云天深吸一口气，将古籍放回原处，转身追了出去。无论如何，他都不能停下脚步——镜像老街的符号只是一个开始，更多的秘密还隐藏在这个反向都市的角落里，等待着他们去揭开。而他隐隐有种预感，那个所谓的“镜门”，或许就是解开所有谜团的关键。