“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
此刻，林秀云的心情和缝纫机一起欢唱，急骤，有力，带着一种豁出命去的狠劲儿。
深蓝色的劳动布屑像细碎的雪沫，在昏黄的灯晕里飞舞，粘在林秀云的头发上、眉毛上、汗湿的脖颈上。
她俨然忘我，整个人像被一层蓝色的薄霜覆盖，只有那双紧盯着跳跃针尖的眼睛，亮得惊人，也熬得通红。
手指早就不是自己的了。
顶针箍着的地方磨破了皮，渗着血丝，又被厚厚的蓝色布屑糊住，火辣辣地疼。
指尖被针屁股顶得发木，每一次用力推布，都像有无数根小针在扎。
腰背更是酸胀得像塞满了浸透水的棉花，稍微一动，骨头缝里都咯吱作响。眼皮沉重得打架，好几次针尖差点戳到手指上，全靠咬破舌尖那点腥甜和剧痛提神。
但她的心里想灌了蜜。
墙角那堆深蓝色的“海浪”，在缓慢而坚定地涨高。
缝好的裤腿、裤腰、工具袋…分门别类，堆成了小山。离十天的期限，还剩最后三天。三十件裤子，刚完成了一半。
小海蜷在床边的小板凳上，怀里抱着布老虎和小沙包，小脑袋一点一点的，早就睡熟了。
脸上蹭了几道蓝印子，肯定沾了妈妈的光。
林秀云缝完一条裤裆的加固线，剪断线头，长长吁出一口气，带着浓重的疲惫。她直起僵硬的腰，骨头发出不堪重负的呻吟。
她揉了揉刺痛的太阳穴，目光扫过墙角那堆“战利品”，又落在床上那卷厚厚的、等待裁剪的深蓝色布料上。
还有一半…她长长的吁了口气，抓起桌上的搪瓷缸，一饮而尽，冰凉的液体滑过干得冒烟的喉咙，带来片刻惬意又虚假的清醒。
她撑着桌子站起身，想去拿块冷窝头垫垫肚子。
刚迈出一步，眼前猛地一黑！像有人突然拉掉了电闸！天旋地转！
她踉跄着扶住冰冷的墙壁，才没一头栽倒。冷汗瞬间湿透了后背。
“妈？”小海被惊醒，揉着惺忪的睡眼，声音带着哭腔。
“没事…小海乖，妈没事…”林秀云靠着墙，大口喘着气，眼前金星乱冒。
胃里空得发疼，像有只冰冷的手在使劲攥着。
她看着儿子惊恐的小脸，一股巨大的酸涩猛地冲上眼眶。
她强撑着挤出个笑，走到床边，拿起那个硬得像石头的冷窝头，狠狠咬了一口！粗粝的玉米面渣子刮着喉咙，她用力地、机械地咀嚼着，仿佛要把所有的疲惫和恐慌都嚼碎了咽下去。
就在这时，门被轻轻推开。
周建刚回来了，带着一身深夜的寒气和新染的机油味。
他高大的身影立在门口，目光像探照灯，扫过屋里。
狼藉的战场：满地的蓝色布屑，堆积如山的半成品裤子，女人惨白的脸，沾满蓝色碎屑的头发，还有她手里那个啃了一半、硬邦邦的冷窝头。
小海光着脚丫站在冰冷的地上，小脸上挂着泪痕，怯生生地看着他。
空气凝固了一瞬。只有煤炉里煤块燃烧的微弱噼啪声。
周建刚皱紧了眉头，脸上冷的如冰。他没说话，径直走到墙角他那堆工具袋旁，沉默地蹲下。
但这一次，他没有立刻蜷进那片油污的阴影里。他翻找着，动作有些粗暴，发出叮当的碰撞声。
很快，他站起身，手里拿着一个旧得掉漆的铝饭盒。
他走到煤炉边，炉火已经很微弱。他拿起炉钩，泄愤似的用力捅了几下，火星四溅！然后掀开饭盒盖，把里面两个硬邦邦的杂面馒头，直接放到了炉盖子上！冰冷的馒头接触到滚烫的铁盖，发出滋啦的轻响。
做完这一切，他又沉默地走回墙角，蹲下，背对着屋里。
只是那宽阔的脊背，似乎比平时挺直了些，带着一种无声的、压抑的紧绷。
林秀云看着炉盖上那两个渐渐被烘热、散发出微弱麦香的馒头，又看看墙角那个沉默如山的背影。手里冰冷的窝头突然变得难以下咽。
她默默放下窝头，走过去，拿起一个温热的馒头。指尖传来的温度，让她冰冷的手指微微一颤。
她掰开一半，塞进小海手里：“小海，吃。”
小海捧着温热的馒头，小口小口地啃起来，脸上终于有了点笑容。
林秀云拿着剩下半个馒头，走回缝纫机前。她没有立刻坐下，而是看着墙角那个背影，声音干涩沙哑，“…谢谢。”
墙角的身影纹丝不动，仿佛没听见。
林秀云不再说话，坐下来，重新把布料压到针尖下。脚踩上踏板。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
机器的节奏重新响起，似乎比刚才更沉、更稳。
她啃着温热的馒头，嚼得很慢，让那点带着炉火温度的麦香，一点点驱散胃里的冰冷和身体的虚脱。
第二天在车间，林秀云感觉自己像在梦游。巨大的机器轰鸣震得她脑仁疼，眼皮重得像挂了铅坠。
她强撑着精神挡车，手指在飞速旋转的纱锭间穿梭，动作明显比平时慢了一拍。好几次接线头差点跟不上，惊得她后背直冒冷汗。
午饭时间，她端着冰冷的饭盒，躲到更衣室角落。
刚拿出裁好的布片和针线，准备继续赶工锁扣眼，马兰花那令人厌烦的尖嗓门就响了起来，带着刻意的惊讶和浓浓的幸灾乐祸：
“哎哟喂！大伙儿快瞧瞧！咱们的林劳模这是咋啦？眼窝子青得跟熊猫似的！啧啧，这脸白的…该不是晚上伺候那台‘蝴蝶’，累着了吧？”
她扭着腰走过来，涂得煞白的脸凑得很近，浑浊的眼睛里闪着恶毒的光，“我说秀云妹子，钱是好东西，可也得有命花不是？这白天黑夜地连轴转，可别把身子骨熬垮喽！到时候啊，别说这‘铁饭碗’端不稳，怕是连那‘蝴蝶’的翅膀，都扇不动喽！”
周围的几个女工都看了过来，眼神复杂。
林秀云捏着针线的手指猛地收紧，针尖狠狠刺进指腹！尖锐的疼痛让她瞬间清醒了不少。
她抬起头，迎上马兰花挑衅的目光。一夜未眠的疲惫和积压的怒火在眼底燃烧，但她脸上却挤出一个异常平静、甚至带着点虚弱的笑：
“马大姐费心了。我身子骨硬朗，撑得住。”
她晃了晃手里的布片，“这点小活儿，不耽误厂里的‘大饭碗’。倒是您，”
她目光扫过马兰花那张妆容厚重的脸，声音不高，却清晰得像冰凌碎裂，“操心别人家的事儿，黑眼圈也挺重啊？晚上…没睡好？”
马兰花被噎得脸色一僵，涂得鲜红的嘴唇哆嗦着，想反驳，林秀云已经低下头，针尖在布片上飞快地穿梭起来，动作又快又稳，仿佛刚才的虚弱只是错觉。
马兰花讨了个没趣，哼了一声，扭着腰走了。
林秀云低着头，飞快地锁着扣眼。指尖的刺痛和心口的怒火，像两股拧在一起的鞭子，抽打着她的神经。
她必须更快！必须在马兰花彻底把闲话传到上面之前，把这三十条裤子漂漂亮亮地交出去！
最后三天的冲刺，林秀云彻底把自己榨干了最后一丝力气。
白天在车间，她靠着掐大腿、冷水扑脸硬撑。下班接了孩子，娘俩几乎是小跑着回家。门一关，她就扑到缝纫机前，像上了发条的机器。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”的声音从傍晚响到深夜，又从深夜响到凌晨。
声音越来越急促，越来越密，像狂风骤雨敲打着破旧的屋顶。
深蓝色的布屑在灯下飞舞，几乎要把她埋起来。手指上的水泡磨破了又磨起新的，渗出的血丝混着蓝屑，染得顶针都变了颜色。
腰背的酸痛早已麻木，只剩下一种深入骨髓的沉重。
小海蜷在板凳上睡着了，小脸上蹭满了蓝印子，像只小花猫。
周建刚深夜回来时，看到的景象一次比一次触目惊心。
女人像一尊即将碎裂的蓝色雕像，钉在缝纫机前，只有那双手，在针尖和布料间机械地移动着，带着一种近乎悲壮的执着。
他依旧沉默地蹲在墙角。
但林秀云几次恍惚中抬头，都撞见他深沉的、复杂的目光，长久地落在她颤抖的手上，落在墙角那堆越来越高的深蓝色裤子上。
第九天深夜。
最后一条裤子的裤线缝合完毕！
林秀云剪断线头，手指因为长时间用力而剧烈地痉挛着，几乎握不住剪刀。
她看着墙角那堆叠放整齐、深蓝色一片的三十条工装裤，像一片凝固的海。完成了！她真的完成了！
巨大的狂喜还没来得及涌上心头，就被排山倒海的疲惫彻底淹没。
她眼前一黑，身体不受控制地往前一栽，额头重重磕在冰冷的金属台板上！
“咚！”一声闷响！
额角的剧痛让她瞬间清醒，也惊醒了蜷在板凳上的小海。
“妈！”小海吓得哭喊起来。
墙角那个沉默的身影猛地弹起！像头被激怒的豹子！
周建刚几步跨到缝纫机旁，高大的身影带着浓重的压迫感笼罩下来。
他一把抓住林秀云几乎瘫软下去的肩膀，手指像铁钳，力道大得惊人！
林秀云被迫抬起头，撞进他那双深得吓人的眸子里。
那里面翻涌着她从未见过的强烈情绪——有震惊，有愤怒，有…一种深沉的、几乎要喷薄而出的焦灼！
“你…”周建刚的声音沙哑得厉害，像砂轮磨铁，“不要命了？！”
林秀云被他吼得一愣，额头磕破的地方火辣辣地疼。她想挣开，却一点力气都没有。
巨大的委屈和后怕猛地冲上来，她看着墙角那堆她拼了命换来的裤子，又看看眼前男人那张盛怒的脸，连日积压的疲惫、恐慌和一丝说不清道不明的怨气，像火山一样爆发出来！
“不要命？”她猛地甩开他的手，声音因为激动和虚弱而尖利颤抖，指着墙角那堆深蓝色的裤子，“我要命！我要小海的命！要这个家的命！厂里的工资够干什么？够买粮还是够买布？够给儿子买铁皮青蛙还是够换根结实的灯绳？！”
她越说越激动，眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下，“这三十条裤子！十八块钱！是我豁出命挣的！是我林秀云凭自己手艺挣的！不偷不抢！碍着谁了？！你告诉我！碍着谁了？！”
她吼完，胸口剧烈起伏，生活太多的伤痕逼着她成为一个强大带刺的女人。
小海被吓坏了，抱着她的腿哇哇大哭。
周建刚被她吼得僵在原地，脸上的愤怒凝固了，变成了更深沉的、近乎茫然的东西。
他看着她通红的眼，看着她额角磕出的青紫，看着她沾满蓝色布屑、磨破出血的手指，又看看墙角那堆像小山一样的深蓝色裤子…十八块钱…铁皮青蛙…灯绳…
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被堵住了。
他猛地转身，不再看她，几步走到墙角那堆工具袋旁，像头困兽般烦躁地翻找着什么，动作粗暴，发出哐当乱响。
林秀云颓然坐倒在椅子上，搂着大哭的儿子，精疲力竭。额角的伤口一跳一跳地疼。
屋里只剩下小海的哭声和周建刚翻找东西的噪音。
突然，翻找声停了。
周建刚直起身，手里拿着的东西，不是什么扳手螺丝。
是那卷崭新的、灰白色的电工胶布。
他沉默地走到悬着灯泡的灯绳下。昏黄的灯光照着他沾满油污、指关节粗大的手。
他扯下一截胶布，粘粘的撕拉声在寂静里格外刺耳。然后，他抬起手，动作异常专注、异常沉稳地，将那段崭新的胶布，一圈一圈，严严实实地，缠绕在昨天他亲手接好的、那个缠裹着旧胶布的灯绳断口上。
一层，又一层。缠得密不透风，缠得结结实实。
仿佛在加固一条随时可能崩断的、维系着什么的线。
缠好。他拉了一下。
啪嗒。
灯，依旧亮着。
他收回手，低头看着手指间那卷剩下的胶布，又缓缓抬起眼皮。
这一次，他的目光没有落在林秀云身上，也没有落在裤子上。
他的目光，穿过哭泣的孩子，穿过满地的蓝色碎屑，笔直地、沉沉地，落在了墙角那台冰冷沉默的缝纫机上。
那金色的“蝴蝶”商标，在昏暗的光线下，像一只沉睡的、随时可能振翅的生灵。
他喉结滚动了一下，声音干涩沙哑，却异常清晰地砸在死寂的空气里，像在宣布一个事实：
“线，没断。”
此刻，林秀云的心情和缝纫机一起欢唱，急骤，有力，带着一种豁出命去的狠劲儿。
深蓝色的劳动布屑像细碎的雪沫，在昏黄的灯晕里飞舞，粘在林秀云的头发上、眉毛上、汗湿的脖颈上。
她俨然忘我，整个人像被一层蓝色的薄霜覆盖，只有那双紧盯着跳跃针尖的眼睛，亮得惊人，也熬得通红。
手指早就不是自己的了。
顶针箍着的地方磨破了皮，渗着血丝，又被厚厚的蓝色布屑糊住，火辣辣地疼。
指尖被针屁股顶得发木，每一次用力推布，都像有无数根小针在扎。
腰背更是酸胀得像塞满了浸透水的棉花，稍微一动，骨头缝里都咯吱作响。眼皮沉重得打架，好几次针尖差点戳到手指上，全靠咬破舌尖那点腥甜和剧痛提神。
但她的心里想灌了蜜。
墙角那堆深蓝色的“海浪”，在缓慢而坚定地涨高。
缝好的裤腿、裤腰、工具袋…分门别类，堆成了小山。离十天的期限，还剩最后三天。三十件裤子，刚完成了一半。
小海蜷在床边的小板凳上，怀里抱着布老虎和小沙包，小脑袋一点一点的，早就睡熟了。
脸上蹭了几道蓝印子，肯定沾了妈妈的光。
林秀云缝完一条裤裆的加固线，剪断线头，长长吁出一口气，带着浓重的疲惫。她直起僵硬的腰，骨头发出不堪重负的呻吟。
她揉了揉刺痛的太阳穴，目光扫过墙角那堆“战利品”，又落在床上那卷厚厚的、等待裁剪的深蓝色布料上。
还有一半…她长长的吁了口气，抓起桌上的搪瓷缸，一饮而尽，冰凉的液体滑过干得冒烟的喉咙，带来片刻惬意又虚假的清醒。
她撑着桌子站起身，想去拿块冷窝头垫垫肚子。
刚迈出一步，眼前猛地一黑！像有人突然拉掉了电闸！天旋地转！
她踉跄着扶住冰冷的墙壁，才没一头栽倒。冷汗瞬间湿透了后背。
“妈？”小海被惊醒，揉着惺忪的睡眼，声音带着哭腔。
“没事…小海乖，妈没事…”林秀云靠着墙，大口喘着气，眼前金星乱冒。
胃里空得发疼，像有只冰冷的手在使劲攥着。
她看着儿子惊恐的小脸，一股巨大的酸涩猛地冲上眼眶。
她强撑着挤出个笑，走到床边，拿起那个硬得像石头的冷窝头，狠狠咬了一口！粗粝的玉米面渣子刮着喉咙，她用力地、机械地咀嚼着，仿佛要把所有的疲惫和恐慌都嚼碎了咽下去。
就在这时，门被轻轻推开。
周建刚回来了，带着一身深夜的寒气和新染的机油味。
他高大的身影立在门口，目光像探照灯，扫过屋里。
狼藉的战场：满地的蓝色布屑，堆积如山的半成品裤子，女人惨白的脸，沾满蓝色碎屑的头发，还有她手里那个啃了一半、硬邦邦的冷窝头。
小海光着脚丫站在冰冷的地上，小脸上挂着泪痕，怯生生地看着他。
空气凝固了一瞬。只有煤炉里煤块燃烧的微弱噼啪声。
周建刚皱紧了眉头，脸上冷的如冰。他没说话，径直走到墙角他那堆工具袋旁，沉默地蹲下。
但这一次，他没有立刻蜷进那片油污的阴影里。他翻找着，动作有些粗暴，发出叮当的碰撞声。
很快，他站起身，手里拿着一个旧得掉漆的铝饭盒。
他走到煤炉边，炉火已经很微弱。他拿起炉钩，泄愤似的用力捅了几下，火星四溅！然后掀开饭盒盖，把里面两个硬邦邦的杂面馒头，直接放到了炉盖子上！冰冷的馒头接触到滚烫的铁盖，发出滋啦的轻响。
做完这一切，他又沉默地走回墙角，蹲下，背对着屋里。
只是那宽阔的脊背，似乎比平时挺直了些，带着一种无声的、压抑的紧绷。
林秀云看着炉盖上那两个渐渐被烘热、散发出微弱麦香的馒头，又看看墙角那个沉默如山的背影。手里冰冷的窝头突然变得难以下咽。
她默默放下窝头，走过去，拿起一个温热的馒头。指尖传来的温度，让她冰冷的手指微微一颤。
她掰开一半，塞进小海手里：“小海，吃。”
小海捧着温热的馒头，小口小口地啃起来，脸上终于有了点笑容。
林秀云拿着剩下半个馒头，走回缝纫机前。她没有立刻坐下，而是看着墙角那个背影，声音干涩沙哑，“…谢谢。”
墙角的身影纹丝不动，仿佛没听见。
林秀云不再说话，坐下来，重新把布料压到针尖下。脚踩上踏板。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
机器的节奏重新响起，似乎比刚才更沉、更稳。
她啃着温热的馒头，嚼得很慢，让那点带着炉火温度的麦香，一点点驱散胃里的冰冷和身体的虚脱。
第二天在车间，林秀云感觉自己像在梦游。巨大的机器轰鸣震得她脑仁疼，眼皮重得像挂了铅坠。
她强撑着精神挡车，手指在飞速旋转的纱锭间穿梭，动作明显比平时慢了一拍。好几次接线头差点跟不上，惊得她后背直冒冷汗。
午饭时间，她端着冰冷的饭盒，躲到更衣室角落。
刚拿出裁好的布片和针线，准备继续赶工锁扣眼，马兰花那令人厌烦的尖嗓门就响了起来，带着刻意的惊讶和浓浓的幸灾乐祸：
“哎哟喂！大伙儿快瞧瞧！咱们的林劳模这是咋啦？眼窝子青得跟熊猫似的！啧啧，这脸白的…该不是晚上伺候那台‘蝴蝶’，累着了吧？”
她扭着腰走过来，涂得煞白的脸凑得很近，浑浊的眼睛里闪着恶毒的光，“我说秀云妹子，钱是好东西，可也得有命花不是？这白天黑夜地连轴转，可别把身子骨熬垮喽！到时候啊，别说这‘铁饭碗’端不稳，怕是连那‘蝴蝶’的翅膀，都扇不动喽！”
周围的几个女工都看了过来，眼神复杂。
林秀云捏着针线的手指猛地收紧，针尖狠狠刺进指腹！尖锐的疼痛让她瞬间清醒了不少。
她抬起头，迎上马兰花挑衅的目光。一夜未眠的疲惫和积压的怒火在眼底燃烧，但她脸上却挤出一个异常平静、甚至带着点虚弱的笑：
“马大姐费心了。我身子骨硬朗，撑得住。”
她晃了晃手里的布片，“这点小活儿，不耽误厂里的‘大饭碗’。倒是您，”
她目光扫过马兰花那张妆容厚重的脸，声音不高，却清晰得像冰凌碎裂，“操心别人家的事儿，黑眼圈也挺重啊？晚上…没睡好？”
马兰花被噎得脸色一僵，涂得鲜红的嘴唇哆嗦着，想反驳，林秀云已经低下头，针尖在布片上飞快地穿梭起来，动作又快又稳，仿佛刚才的虚弱只是错觉。
马兰花讨了个没趣，哼了一声，扭着腰走了。
林秀云低着头，飞快地锁着扣眼。指尖的刺痛和心口的怒火，像两股拧在一起的鞭子，抽打着她的神经。
她必须更快！必须在马兰花彻底把闲话传到上面之前，把这三十条裤子漂漂亮亮地交出去！
最后三天的冲刺，林秀云彻底把自己榨干了最后一丝力气。
白天在车间，她靠着掐大腿、冷水扑脸硬撑。下班接了孩子，娘俩几乎是小跑着回家。门一关，她就扑到缝纫机前，像上了发条的机器。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”的声音从傍晚响到深夜，又从深夜响到凌晨。
声音越来越急促，越来越密，像狂风骤雨敲打着破旧的屋顶。
深蓝色的布屑在灯下飞舞，几乎要把她埋起来。手指上的水泡磨破了又磨起新的，渗出的血丝混着蓝屑，染得顶针都变了颜色。
腰背的酸痛早已麻木，只剩下一种深入骨髓的沉重。
小海蜷在板凳上睡着了，小脸上蹭满了蓝印子，像只小花猫。
周建刚深夜回来时，看到的景象一次比一次触目惊心。
女人像一尊即将碎裂的蓝色雕像，钉在缝纫机前，只有那双手，在针尖和布料间机械地移动着，带着一种近乎悲壮的执着。
他依旧沉默地蹲在墙角。
但林秀云几次恍惚中抬头，都撞见他深沉的、复杂的目光，长久地落在她颤抖的手上，落在墙角那堆越来越高的深蓝色裤子上。
第九天深夜。
最后一条裤子的裤线缝合完毕！
林秀云剪断线头，手指因为长时间用力而剧烈地痉挛着，几乎握不住剪刀。
她看着墙角那堆叠放整齐、深蓝色一片的三十条工装裤，像一片凝固的海。完成了！她真的完成了！
巨大的狂喜还没来得及涌上心头，就被排山倒海的疲惫彻底淹没。
她眼前一黑，身体不受控制地往前一栽，额头重重磕在冰冷的金属台板上！
“咚！”一声闷响！
额角的剧痛让她瞬间清醒，也惊醒了蜷在板凳上的小海。
“妈！”小海吓得哭喊起来。
墙角那个沉默的身影猛地弹起！像头被激怒的豹子！
周建刚几步跨到缝纫机旁，高大的身影带着浓重的压迫感笼罩下来。
他一把抓住林秀云几乎瘫软下去的肩膀，手指像铁钳，力道大得惊人！
林秀云被迫抬起头，撞进他那双深得吓人的眸子里。
那里面翻涌着她从未见过的强烈情绪——有震惊，有愤怒，有…一种深沉的、几乎要喷薄而出的焦灼！
“你…”周建刚的声音沙哑得厉害，像砂轮磨铁，“不要命了？！”
林秀云被他吼得一愣，额头磕破的地方火辣辣地疼。她想挣开，却一点力气都没有。
巨大的委屈和后怕猛地冲上来，她看着墙角那堆她拼了命换来的裤子，又看看眼前男人那张盛怒的脸，连日积压的疲惫、恐慌和一丝说不清道不明的怨气，像火山一样爆发出来！
“不要命？”她猛地甩开他的手，声音因为激动和虚弱而尖利颤抖，指着墙角那堆深蓝色的裤子，“我要命！我要小海的命！要这个家的命！厂里的工资够干什么？够买粮还是够买布？够给儿子买铁皮青蛙还是够换根结实的灯绳？！”
她越说越激动，眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下，“这三十条裤子！十八块钱！是我豁出命挣的！是我林秀云凭自己手艺挣的！不偷不抢！碍着谁了？！你告诉我！碍着谁了？！”
她吼完，胸口剧烈起伏，生活太多的伤痕逼着她成为一个强大带刺的女人。
小海被吓坏了，抱着她的腿哇哇大哭。
周建刚被她吼得僵在原地，脸上的愤怒凝固了，变成了更深沉的、近乎茫然的东西。
他看着她通红的眼，看着她额角磕出的青紫，看着她沾满蓝色布屑、磨破出血的手指，又看看墙角那堆像小山一样的深蓝色裤子…十八块钱…铁皮青蛙…灯绳…
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被堵住了。
他猛地转身，不再看她，几步走到墙角那堆工具袋旁，像头困兽般烦躁地翻找着什么，动作粗暴，发出哐当乱响。
林秀云颓然坐倒在椅子上，搂着大哭的儿子，精疲力竭。额角的伤口一跳一跳地疼。
屋里只剩下小海的哭声和周建刚翻找东西的噪音。
突然，翻找声停了。
周建刚直起身，手里拿着的东西，不是什么扳手螺丝。
是那卷崭新的、灰白色的电工胶布。
他沉默地走到悬着灯泡的灯绳下。昏黄的灯光照着他沾满油污、指关节粗大的手。
他扯下一截胶布，粘粘的撕拉声在寂静里格外刺耳。然后，他抬起手，动作异常专注、异常沉稳地，将那段崭新的胶布，一圈一圈，严严实实地，缠绕在昨天他亲手接好的、那个缠裹着旧胶布的灯绳断口上。
一层，又一层。缠得密不透风，缠得结结实实。
仿佛在加固一条随时可能崩断的、维系着什么的线。
缠好。他拉了一下。
啪嗒。
灯，依旧亮着。
他收回手，低头看着手指间那卷剩下的胶布，又缓缓抬起眼皮。
这一次，他的目光没有落在林秀云身上，也没有落在裤子上。
他的目光，穿过哭泣的孩子，穿过满地的蓝色碎屑，笔直地、沉沉地，落在了墙角那台冰冷沉默的缝纫机上。
那金色的“蝴蝶”商标，在昏暗的光线下，像一只沉睡的、随时可能振翅的生灵。
他喉结滚动了一下，声音干涩沙哑，却异常清晰地砸在死寂的空气里，像在宣布一个事实：
“线，没断。”