回村第二天，苏檀天没亮就揣着两个烤红薯敲顾沉砚院门。
顾小满顶着鸡窝头来开门，鼻尖还沾着糖渣：\"姐，哥哥在灶屋劈柴！\"
灶屋里，顾沉砚卷着袖子，斧头起起落落，柴堆码得比人高。
苏檀把红薯往他手里一塞：\"去村东头那块荒地。\"
\"昨儿说的？\"顾沉砚咬了口红薯，甜得眯眼。
\"周大队长昨儿拍胸脯了。\"苏檀拽他胳膊往外走，\"我爹托老战友捎了批好木料，再晚该被雨泡坏了。\"
到地头时，周大队长正蹲在荒草里拔野葱。
见两人过来，拍着裤腿笑：\"我就说你们小两口利索！\"他指了指北边土坡，\"那片地我让会计写申请了，下午就能批。\"又搓搓手，\"队里张木匠手艺最好，我让他带三个徒弟来——木料放哪？
我让王二柱套牛车拉！\"
苏檀把木料位置说得详细，末了补句：\"辛苦大队长了。\"周大队长挥挥手：\"该的！
上回你改良的红薯救了多少户，我这把老骨头出点力算啥？\"
盖房那半个月，苏檀比谁都忙。
顾小满举着竹篮跟在她后头，捡钉子、递瓦刀，嘴里还哼着新学的儿歌。
顾沉砚则守着木料堆，谁来借工具都要记本子，气得李三媳妇直嘟囔：\"顾同志比会计还精！\"
没人注意到，苏檀总在木匠收工后往工地跑。
她蹲在未砌好的墙根，指甲盖大的翡翠镯在砖缝里一蹭，半块账本副本就滑进夹层；又掀了半块灶台石，把第二本塞进去时，后颈突然一热。
\"藏第三本？\"顾沉砚的声音从背后传来。
苏檀手一抖，账本差点掉地上。
她转身看他，他抱臂倚着新立的房梁，眉峰微挑：\"这半个月，你往墙里塞了三回。\"
苏檀抿了抿嘴，从兜里摸出第三本账本。
纸页边缘泛着黄，边角还沾着暗红——像血。\"我爹被下放前，在纺织厂管账。\"她把账本塞进房梁暗格，\"他说有些数不对，记了三本副本。\"
顾沉砚走过来，指尖拂过她沾着泥的手背：\"怕当年的事卷土重来？\"
\"不是怕。\"苏檀仰头看他，眼里映着房梁上的木楔，\"是要让那些手伸过来时，先扎满刺。\"
新房落成那天，青竹沟的狗都跟着热闹。
顾小满搬了二十个红漆凳，李三媳妇端来蒸得透亮的米糕，周大队长让儿子杀了队里最肥的猪。
刘婶从县城赶过来，布兜里装着个陶坛，掀开盖儿满院飘香：\"灵泉泡的酒，喝了醒神！\"
苏檀在灶屋煮鸡汤，听外头闹哄哄的，突然往顾沉砚挂在墙上的军用包里塞了个信封。
牛皮纸边角磨得起毛，最底下一页写着：\"若有一天真相归来，请替我守好这片土地。\"
月上柳梢时，顾沉砚送刘婶出村。
苏檀蹲在院门口，看顾小满抱着最后半块米糕打哈欠。
风卷着新砌的墙灰扑过来，她摸了摸手腕上的翡翠镯——灵泉在镯子里叮咚响，像在应和什么。
后半夜起了雾。
苏檀裹着顾沉砚的旧军大衣躺新炕上，听着房梁上的账本被风吹得沙沙响。
迷迷糊糊要睡时，听见顾沉砚在院里走动，接着是金属碰撞声——他大概在擦枪。
新房住进后的第一个清晨，苏檀裹着露水推开院门。
石磨旁多了个新支的石炉，炉边摆着从空间里掏的灵泉菜种子。
她蹲下身，指尖刚碰着炉沿，就听见顾沉砚在身后说：\"要熬糖？\"
苏檀回头笑，晨光里他军帽歪着，手里还攥着她塞的信封。
风掀起信纸边角，最后那句\"守好这片土地\"被吹得轻轻颤。
顾小满顶着鸡窝头来开门，鼻尖还沾着糖渣：\"姐，哥哥在灶屋劈柴！\"
灶屋里，顾沉砚卷着袖子，斧头起起落落，柴堆码得比人高。
苏檀把红薯往他手里一塞：\"去村东头那块荒地。\"
\"昨儿说的？\"顾沉砚咬了口红薯，甜得眯眼。
\"周大队长昨儿拍胸脯了。\"苏檀拽他胳膊往外走，\"我爹托老战友捎了批好木料，再晚该被雨泡坏了。\"
到地头时，周大队长正蹲在荒草里拔野葱。
见两人过来，拍着裤腿笑：\"我就说你们小两口利索！\"他指了指北边土坡，\"那片地我让会计写申请了，下午就能批。\"又搓搓手，\"队里张木匠手艺最好，我让他带三个徒弟来——木料放哪？
我让王二柱套牛车拉！\"
苏檀把木料位置说得详细，末了补句：\"辛苦大队长了。\"周大队长挥挥手：\"该的！
上回你改良的红薯救了多少户，我这把老骨头出点力算啥？\"
盖房那半个月，苏檀比谁都忙。
顾小满举着竹篮跟在她后头，捡钉子、递瓦刀，嘴里还哼着新学的儿歌。
顾沉砚则守着木料堆，谁来借工具都要记本子，气得李三媳妇直嘟囔：\"顾同志比会计还精！\"
没人注意到，苏檀总在木匠收工后往工地跑。
她蹲在未砌好的墙根，指甲盖大的翡翠镯在砖缝里一蹭，半块账本副本就滑进夹层；又掀了半块灶台石，把第二本塞进去时，后颈突然一热。
\"藏第三本？\"顾沉砚的声音从背后传来。
苏檀手一抖，账本差点掉地上。
她转身看他，他抱臂倚着新立的房梁，眉峰微挑：\"这半个月，你往墙里塞了三回。\"
苏檀抿了抿嘴，从兜里摸出第三本账本。
纸页边缘泛着黄，边角还沾着暗红——像血。\"我爹被下放前，在纺织厂管账。\"她把账本塞进房梁暗格，\"他说有些数不对，记了三本副本。\"
顾沉砚走过来，指尖拂过她沾着泥的手背：\"怕当年的事卷土重来？\"
\"不是怕。\"苏檀仰头看他，眼里映着房梁上的木楔，\"是要让那些手伸过来时，先扎满刺。\"
新房落成那天，青竹沟的狗都跟着热闹。
顾小满搬了二十个红漆凳，李三媳妇端来蒸得透亮的米糕，周大队长让儿子杀了队里最肥的猪。
刘婶从县城赶过来，布兜里装着个陶坛，掀开盖儿满院飘香：\"灵泉泡的酒，喝了醒神！\"
苏檀在灶屋煮鸡汤，听外头闹哄哄的，突然往顾沉砚挂在墙上的军用包里塞了个信封。
牛皮纸边角磨得起毛，最底下一页写着：\"若有一天真相归来，请替我守好这片土地。\"
月上柳梢时，顾沉砚送刘婶出村。
苏檀蹲在院门口，看顾小满抱着最后半块米糕打哈欠。
风卷着新砌的墙灰扑过来，她摸了摸手腕上的翡翠镯——灵泉在镯子里叮咚响，像在应和什么。
后半夜起了雾。
苏檀裹着顾沉砚的旧军大衣躺新炕上，听着房梁上的账本被风吹得沙沙响。
迷迷糊糊要睡时，听见顾沉砚在院里走动，接着是金属碰撞声——他大概在擦枪。
新房住进后的第一个清晨，苏檀裹着露水推开院门。
石磨旁多了个新支的石炉，炉边摆着从空间里掏的灵泉菜种子。
她蹲下身，指尖刚碰着炉沿，就听见顾沉砚在身后说：\"要熬糖？\"
苏檀回头笑，晨光里他军帽歪着，手里还攥着她塞的信封。
风掀起信纸边角，最后那句\"守好这片土地\"被吹得轻轻颤。