1910年的伊斯坦布尔，宪政会议的大理石大厅里弥漫着烟草和汗味。青年土耳其党领袖恩维尔帕夏把一份《全盘德化法案》拍在橡木桌上，红色封皮上的黑鹰徽章格外刺眼。"从今天起，军官必须学德语，军校教材改用普鲁士陆军条例，连军靴都要按克虏伯工厂的标准制作。"他的高筒靴踩着地板咚咚作响，"德国总参谋部派来的教官下个月就到，谁不服从，就滚出军队！"
坐在后排的穆斯塔法·凯末尔攥紧了钢笔，笔杆在掌心硌出红印。他刚从马其顿军区调回首都，军装上的肩章还带着火药味。"报告长官，"他突然站起来，声音在大厅里回荡，"我们的兵工厂连步枪膛线都造不匀，上周试射的子弹有三成卡壳——学德国的操典，总得有能用的枪吧？"
恩维尔帕夏猛地转过身，金丝眼镜后的眼睛透着寒光："凯末尔少校，你是在质疑党的决策？"他指着墙上的德国地图，"俾斯麦用三十年统一德意志，靠的就是全盘西化！我们的纺织厂用德国机器，铁路用德国钢轨，军队凭什么不能学？"
财政大臣贾维德帕夏赶紧打圆场，手里的预算表摇得像扇子："恩维尔帕夏，凯末尔少校也是好意。上个月向克虏伯买炮，他们要价涨了三成，还说必须用黄金支付——我们的国库快空了。"
"那就把安纳托利亚的铜矿抵押给德国银行！"恩维尔帕夏把一份合同摔在贾维德面前，"巴伐利亚的军火商同意用矿石抵账，这是千载难逢的机会。"
凯末尔看着合同上的条款，指甲深深掐进纸页。上面写着"以二十年采矿权换取十万支毛瑟枪"，而那些枪他在马其顿见过，枪管里全是锈迹。"德国人的二等货都敢卖给我们，"他压低声音对身边的同僚说，"联合帝国北方党上个月来推销步枪，价格比德国低两成，还愿意派技师帮我们建兵工厂。"
"你想让党变成联合帝国的傀儡？"坐在旁边的塔拉特帕夏突然开口，他的笔记本上记着所有反对者的名字，"南洋党在波斯湾的油井都快挖到我们边境了，你还敢提他们？"
会议结束时，法案以217票赞成、32票反对通过。凯末尔走出大厅，发现阳光把他的影子拉得又细又长，像根随时会断的铁丝。街角的茶馆里，几个宗教长老正对着报纸摇头，头版上印着"政府将公历新年定为法定假日"的新闻，旁边配着阿訇们举着《古兰经》抗议的照片。
"少校要不要来杯薄荷茶？"茶馆老板递过杯子，杯沿还沾着糖渣，"昨天宗教法庭的大法官说，要是敢改星期五的礼拜日，他们就号召信徒罢市。"
凯末尔看着街对面的德国领事馆，几个青年军官正举着啤酒杯欢呼，军帽上的鹰徽被夕阳照得发亮。"老板，你知道联合帝国的兵工厂吗？"他突然问，"听说他们在东西伯利亚造的步枪，能在零下四十度开枪。"
老板刚要答话，突然有人撞开茶馆门。恩维尔帕夏的卫队长举着告示喊道："所有人都得学德语字母！商铺招牌必须加德语翻译，下周检查，不合格的关门！"
角落里的铜匠吐了口唾沫："我的作坊都开了三代了，凭什么要用德国字？"他指着墙上的奥斯曼花纹，"这手艺德国人造得出来吗？"
凯末尔喝完茶起身时，发现卫队长正盯着他的肩章。"少校不去参加德语学习班？"卫队长冷笑一声，"恩维尔帕夏说，下个月考核不过关的，直接降职。"
他没回话，径直走向兵工厂。车间里的德国机器正在空转，工人们围着一堆废铁发愁——刚造好的步枪机匣有一半合不上膛。总工程师是个德国老头，正用手杖敲着机床："你们的钢铁杂质太多，克虏伯的标准是含碳量0.4%，你们这都快到1%了！"
"我们没有德国的炼钢炉。"工头苦笑着说，"上个月向联合帝国南方党询价，他们的电弧炉能把杂质降到0.2%，价格比德国便宜三成。"
凯末尔突然按住工头的肩膀："把图纸给我。"他蹲在废铁堆前，用粉笔在地上画起来，"把机匣的卡槽加宽一毫米，就能兼容我们的劣质钢材——联合帝国的南洋党在爪哇造过类似的改造枪。"
德国工程师嗤笑一声："这是胡闹！普鲁士陆军的标准是误差不能超过0.3毫米。"
"可他们有能造0.3毫米误差的工厂，我们没有。"凯末尔把粉笔扔在地上，"等我们的钢厂能炼出好钢，再学他们的标准也不迟。"
三天后，改造后的步枪试射成功。凯末尔把样枪送到陆军部，却被恩维尔帕夏扔在地上。"这种粗制滥造的东西，简直是对德国陆军的侮辱！"他指着墙上的德皇威廉二世画像，"陛下要是知道我们用这种枪，会怎么看奥斯曼？"
"陛下只关心我们能不能按时交铜矿。"凯末尔捡起枪，机匣上的划痕还沾着新磨的铁屑，"上周马其顿的游击队用缴获的俄国步枪伏击我们，他们的枪不如德国货精致，却比我们的管用。"
恩维尔帕夏突然掏出一份电报，是德国总参谋部发来的："他们同意派专家帮我们建钢厂，但要我们割让爱琴海上的三个小岛。"他把电报拍在凯末尔面前，"这才是强国该做的交易，懂吗？"
那天晚上，凯末尔在日记里写道："学德国不是穿他们的军装、说他们的话，是要学他们怎么建钢厂、造机床。没有工业，再好的法案都是纸糊的。"窗外传来德语学习班的朗读声，夹杂着清真寺的晚祷声，像两个打架的影子。
一个月后，联合帝国驻奥斯曼大使突然求见。他带来南方党的贸易清单，上面列着电弧炉、轧钢机的价格。"林建斌副党首说，"大使慢悠悠地品茶，"只要你们用棉花抵账，这些设备三个月内就能到港。"
凯末尔恰好路过会客室，听见这话猛地停下脚步。大使瞥见他的肩章，突然笑着说道："少校要不要看看样品？我们在马来亚联邦的兵工厂，用这种设备造的步枪，精度不比德国货差。"
恩维尔帕夏的声音从里面传来："告诉你们的南方党，除非他们愿意按德国标准改造设备，否则免谈。"
凯末尔转身离开时，听见大使低声说："巴西人三年前也觉得必须全盘学欧洲，现在他们自己造的棉布，在非洲比英国货卖得好。"
回到宿舍，他发现桌上多了份报纸，是印度帝国的《德里时报》。上面刊登着巴西工业区的照片，咖啡园旁边立着炼钢厂的烟囱。福尔摩斯侯爵的文章里写着："每个国家都有自己的路，巴西用咖啡换机器，比全盘照搬欧洲更聪明。"
凯末尔把报纸折起来塞进军装，明天他要去马其顿，那里的游击队缴获了一批联合帝国造的子弹。他想看看，那些没按德国标准生产的弹药，到底有什么不一样。
夜色渐深时，兵工厂突然响起爆炸声。原来是德国工程师强行按标准参数试车，导致机匣爆裂。凯末尔赶到时，看见工人们正用他改造的图纸抢修机器。"少校，"工头抹着脸上的油污，"还是你的法子管用。"
他望着火光中的机床，突然明白恩维尔帕夏们永远不懂——德国的强大不是因为他们的军装和条例，而是因为他们知道怎么让自己的标准适应自己的工业。就像巴西人用咖啡渣染色，联合帝国用劣质钢造枪，奥斯曼要走的路，或许就藏在那些不那么"标准"的改造里。
远处的德语学习班还在朗读，清真寺的钟声响了起来。凯末尔掏出怀表，表盖内侧贴着他在索非亚军校的毕业照，照片背面写着："向强者学习，但别丢了自己的根基。"他把怀表贴在胸口，能听见齿轮转动的声音，不快，却很稳，像奥斯曼正在艰难挪动的脚步。
坐在后排的穆斯塔法·凯末尔攥紧了钢笔，笔杆在掌心硌出红印。他刚从马其顿军区调回首都，军装上的肩章还带着火药味。"报告长官，"他突然站起来，声音在大厅里回荡，"我们的兵工厂连步枪膛线都造不匀，上周试射的子弹有三成卡壳——学德国的操典，总得有能用的枪吧？"
恩维尔帕夏猛地转过身，金丝眼镜后的眼睛透着寒光："凯末尔少校，你是在质疑党的决策？"他指着墙上的德国地图，"俾斯麦用三十年统一德意志，靠的就是全盘西化！我们的纺织厂用德国机器，铁路用德国钢轨，军队凭什么不能学？"
财政大臣贾维德帕夏赶紧打圆场，手里的预算表摇得像扇子："恩维尔帕夏，凯末尔少校也是好意。上个月向克虏伯买炮，他们要价涨了三成，还说必须用黄金支付——我们的国库快空了。"
"那就把安纳托利亚的铜矿抵押给德国银行！"恩维尔帕夏把一份合同摔在贾维德面前，"巴伐利亚的军火商同意用矿石抵账，这是千载难逢的机会。"
凯末尔看着合同上的条款，指甲深深掐进纸页。上面写着"以二十年采矿权换取十万支毛瑟枪"，而那些枪他在马其顿见过，枪管里全是锈迹。"德国人的二等货都敢卖给我们，"他压低声音对身边的同僚说，"联合帝国北方党上个月来推销步枪，价格比德国低两成，还愿意派技师帮我们建兵工厂。"
"你想让党变成联合帝国的傀儡？"坐在旁边的塔拉特帕夏突然开口，他的笔记本上记着所有反对者的名字，"南洋党在波斯湾的油井都快挖到我们边境了，你还敢提他们？"
会议结束时，法案以217票赞成、32票反对通过。凯末尔走出大厅，发现阳光把他的影子拉得又细又长，像根随时会断的铁丝。街角的茶馆里，几个宗教长老正对着报纸摇头，头版上印着"政府将公历新年定为法定假日"的新闻，旁边配着阿訇们举着《古兰经》抗议的照片。
"少校要不要来杯薄荷茶？"茶馆老板递过杯子，杯沿还沾着糖渣，"昨天宗教法庭的大法官说，要是敢改星期五的礼拜日，他们就号召信徒罢市。"
凯末尔看着街对面的德国领事馆，几个青年军官正举着啤酒杯欢呼，军帽上的鹰徽被夕阳照得发亮。"老板，你知道联合帝国的兵工厂吗？"他突然问，"听说他们在东西伯利亚造的步枪，能在零下四十度开枪。"
老板刚要答话，突然有人撞开茶馆门。恩维尔帕夏的卫队长举着告示喊道："所有人都得学德语字母！商铺招牌必须加德语翻译，下周检查，不合格的关门！"
角落里的铜匠吐了口唾沫："我的作坊都开了三代了，凭什么要用德国字？"他指着墙上的奥斯曼花纹，"这手艺德国人造得出来吗？"
凯末尔喝完茶起身时，发现卫队长正盯着他的肩章。"少校不去参加德语学习班？"卫队长冷笑一声，"恩维尔帕夏说，下个月考核不过关的，直接降职。"
他没回话，径直走向兵工厂。车间里的德国机器正在空转，工人们围着一堆废铁发愁——刚造好的步枪机匣有一半合不上膛。总工程师是个德国老头，正用手杖敲着机床："你们的钢铁杂质太多，克虏伯的标准是含碳量0.4%，你们这都快到1%了！"
"我们没有德国的炼钢炉。"工头苦笑着说，"上个月向联合帝国南方党询价，他们的电弧炉能把杂质降到0.2%，价格比德国便宜三成。"
凯末尔突然按住工头的肩膀："把图纸给我。"他蹲在废铁堆前，用粉笔在地上画起来，"把机匣的卡槽加宽一毫米，就能兼容我们的劣质钢材——联合帝国的南洋党在爪哇造过类似的改造枪。"
德国工程师嗤笑一声："这是胡闹！普鲁士陆军的标准是误差不能超过0.3毫米。"
"可他们有能造0.3毫米误差的工厂，我们没有。"凯末尔把粉笔扔在地上，"等我们的钢厂能炼出好钢，再学他们的标准也不迟。"
三天后，改造后的步枪试射成功。凯末尔把样枪送到陆军部，却被恩维尔帕夏扔在地上。"这种粗制滥造的东西，简直是对德国陆军的侮辱！"他指着墙上的德皇威廉二世画像，"陛下要是知道我们用这种枪，会怎么看奥斯曼？"
"陛下只关心我们能不能按时交铜矿。"凯末尔捡起枪，机匣上的划痕还沾着新磨的铁屑，"上周马其顿的游击队用缴获的俄国步枪伏击我们，他们的枪不如德国货精致，却比我们的管用。"
恩维尔帕夏突然掏出一份电报，是德国总参谋部发来的："他们同意派专家帮我们建钢厂，但要我们割让爱琴海上的三个小岛。"他把电报拍在凯末尔面前，"这才是强国该做的交易，懂吗？"
那天晚上，凯末尔在日记里写道："学德国不是穿他们的军装、说他们的话，是要学他们怎么建钢厂、造机床。没有工业，再好的法案都是纸糊的。"窗外传来德语学习班的朗读声，夹杂着清真寺的晚祷声，像两个打架的影子。
一个月后，联合帝国驻奥斯曼大使突然求见。他带来南方党的贸易清单，上面列着电弧炉、轧钢机的价格。"林建斌副党首说，"大使慢悠悠地品茶，"只要你们用棉花抵账，这些设备三个月内就能到港。"
凯末尔恰好路过会客室，听见这话猛地停下脚步。大使瞥见他的肩章，突然笑着说道："少校要不要看看样品？我们在马来亚联邦的兵工厂，用这种设备造的步枪，精度不比德国货差。"
恩维尔帕夏的声音从里面传来："告诉你们的南方党，除非他们愿意按德国标准改造设备，否则免谈。"
凯末尔转身离开时，听见大使低声说："巴西人三年前也觉得必须全盘学欧洲，现在他们自己造的棉布，在非洲比英国货卖得好。"
回到宿舍，他发现桌上多了份报纸，是印度帝国的《德里时报》。上面刊登着巴西工业区的照片，咖啡园旁边立着炼钢厂的烟囱。福尔摩斯侯爵的文章里写着："每个国家都有自己的路，巴西用咖啡换机器，比全盘照搬欧洲更聪明。"
凯末尔把报纸折起来塞进军装，明天他要去马其顿，那里的游击队缴获了一批联合帝国造的子弹。他想看看，那些没按德国标准生产的弹药，到底有什么不一样。
夜色渐深时，兵工厂突然响起爆炸声。原来是德国工程师强行按标准参数试车，导致机匣爆裂。凯末尔赶到时，看见工人们正用他改造的图纸抢修机器。"少校，"工头抹着脸上的油污，"还是你的法子管用。"
他望着火光中的机床，突然明白恩维尔帕夏们永远不懂——德国的强大不是因为他们的军装和条例，而是因为他们知道怎么让自己的标准适应自己的工业。就像巴西人用咖啡渣染色，联合帝国用劣质钢造枪，奥斯曼要走的路，或许就藏在那些不那么"标准"的改造里。
远处的德语学习班还在朗读，清真寺的钟声响了起来。凯末尔掏出怀表，表盖内侧贴着他在索非亚军校的毕业照，照片背面写着："向强者学习，但别丢了自己的根基。"他把怀表贴在胸口，能听见齿轮转动的声音，不快，却很稳，像奥斯曼正在艰难挪动的脚步。