【第一幕：水洼里的倒映】
银蓝色的雪停了。
风清扬蹲在积水旁，水面映出的不是他的脸，而是一座从未见过的建筑——纯白高塔，塔尖刺破云层，像一支倒插进天空的笔。
林清羽伸手搅动水洼，波纹荡开后，塔的倒影分裂成十二个不同的结构：有的缠绕着青铜锁链，有的表面流动着靛青符文，最右侧那座甚至完全由折纸飞机堆砌而成。
“这是……”她的ExIt指令在虹膜上闪烁，最终定格为一行新文字：
“未建造的观测站。”
徐振华胸口的发光疤痕突然发烫。他扒开衣领，发现疤痕正在延伸，逐渐勾勒出高塔的轮廓——与水面倒影完全一致。
【第二幕：疤痕蓝图】
入夜后，三人在废墟边缘升起篝火。
徐振华的疤痕持续生长，最终覆盖整个胸膛。当月光照射时，疤痕投射出立体设计图：
-
塔基是初代婴儿的机械心脏；
-
塔身由银杏叶与暗金齿轮交替堆叠；
-
塔顶悬浮着一枚乳牙，牙冠刻着“∞ 1”。
“这不是建筑。”风清扬的掌纹自动重组，与蓝图重叠，“是新的火种容器。”
林清羽突然用指甲划破手臂，银蓝色的血滴在蓝图上，立刻烧出几个小孔——
每个孔洞都映出不同的未来片段：
1
高塔被青铜鸟群啃噬崩塌；
2
塔顶乳牙发芽，长成金属巨树；
3
最中央的孔洞里……
站着三个模糊人影，正在擦除塔身的纹路。
【第三幕：擦除者】
午夜时分，篝火突然变成银蓝色。
火焰扭曲着升高，逐渐形成人形——那是个穿白袍的孩子，手里握着半截蜡笔。孩子用蜡笔在空中画门，门扉开启的瞬间，三人同时感到剧烈的既视感：
这是初代婴儿最后的表情。
“你们有三个选择。”孩子的嗓音带着机械回音，
1
建造高塔，成为新观测者；
2
拆解蓝图，回归凡人；
3
跳进火里，寻找第四个选项。
风清扬的掌纹突然刺痛，组成警告符号。
【第四幕：乳牙里的声音】
徐振华突然抠下发光的疤痕。
血肉撕裂声中，他竟从自己胸膛挖出那枚虚拟乳牙的实体！牙冠接触空气的瞬间，传出初代婴儿的哭声——
但音调逐渐变化，最终变成风清扬的声音：
“观测的本质是自我囚禁。”
“而自由……从拒绝选择开始。”
乳牙碎裂，迸发的光芒中浮现十二把钥匙。
每把钥匙的齿纹都对应一座倒影高塔。
【第五幕：非选择】
林清羽突然抢过所有钥匙，吞了下去。
她的喉咙被割出血痕，但瞳孔里的ExIt指令开始逆向运行——文字分解为原始代码，重组为一句话：
“观测已终止。”
白袍孩子手中的蜡笔突然折断。
火堆恢复成普通火焰，高塔蓝图从徐振华胸口脱落，像张陈旧贴纸般卷曲燃烧。
风清扬望向天空——
黎明前的黑暗里，十二星座正在重组。
【第六幕：无主之地】
天亮时，积水干涸成灰白盐晶。
没有高塔，没有观测站，甚至没有废墟。三人站在荒原上，身后是唯一残留的星穹遗迹：
半块刻着乱码的儿童积木。
风清扬拾起积木，阳光穿透塑料内部，照出悬浮的微缩银杏树。
“现在呢？”徐振华摸着痊愈的胸口，那里只剩浅色疤痕。
林清羽的虹膜恢复本色，银蓝发梢却开始无风自动：
“现在……”
“我们终于可以迷路了。”
银蓝色的雪停了。
风清扬蹲在积水旁，水面映出的不是他的脸，而是一座从未见过的建筑——纯白高塔，塔尖刺破云层，像一支倒插进天空的笔。
林清羽伸手搅动水洼，波纹荡开后，塔的倒影分裂成十二个不同的结构：有的缠绕着青铜锁链，有的表面流动着靛青符文，最右侧那座甚至完全由折纸飞机堆砌而成。
“这是……”她的ExIt指令在虹膜上闪烁，最终定格为一行新文字：
“未建造的观测站。”
徐振华胸口的发光疤痕突然发烫。他扒开衣领，发现疤痕正在延伸，逐渐勾勒出高塔的轮廓——与水面倒影完全一致。
【第二幕：疤痕蓝图】
入夜后，三人在废墟边缘升起篝火。
徐振华的疤痕持续生长，最终覆盖整个胸膛。当月光照射时，疤痕投射出立体设计图：
-
塔基是初代婴儿的机械心脏；
-
塔身由银杏叶与暗金齿轮交替堆叠；
-
塔顶悬浮着一枚乳牙，牙冠刻着“∞ 1”。
“这不是建筑。”风清扬的掌纹自动重组，与蓝图重叠，“是新的火种容器。”
林清羽突然用指甲划破手臂，银蓝色的血滴在蓝图上，立刻烧出几个小孔——
每个孔洞都映出不同的未来片段：
1
高塔被青铜鸟群啃噬崩塌；
2
塔顶乳牙发芽，长成金属巨树；
3
最中央的孔洞里……
站着三个模糊人影，正在擦除塔身的纹路。
【第三幕：擦除者】
午夜时分，篝火突然变成银蓝色。
火焰扭曲着升高，逐渐形成人形——那是个穿白袍的孩子，手里握着半截蜡笔。孩子用蜡笔在空中画门，门扉开启的瞬间，三人同时感到剧烈的既视感：
这是初代婴儿最后的表情。
“你们有三个选择。”孩子的嗓音带着机械回音，
1
建造高塔，成为新观测者；
2
拆解蓝图，回归凡人；
3
跳进火里，寻找第四个选项。
风清扬的掌纹突然刺痛，组成警告符号。
【第四幕：乳牙里的声音】
徐振华突然抠下发光的疤痕。
血肉撕裂声中，他竟从自己胸膛挖出那枚虚拟乳牙的实体！牙冠接触空气的瞬间，传出初代婴儿的哭声——
但音调逐渐变化，最终变成风清扬的声音：
“观测的本质是自我囚禁。”
“而自由……从拒绝选择开始。”
乳牙碎裂，迸发的光芒中浮现十二把钥匙。
每把钥匙的齿纹都对应一座倒影高塔。
【第五幕：非选择】
林清羽突然抢过所有钥匙，吞了下去。
她的喉咙被割出血痕，但瞳孔里的ExIt指令开始逆向运行——文字分解为原始代码，重组为一句话：
“观测已终止。”
白袍孩子手中的蜡笔突然折断。
火堆恢复成普通火焰，高塔蓝图从徐振华胸口脱落，像张陈旧贴纸般卷曲燃烧。
风清扬望向天空——
黎明前的黑暗里，十二星座正在重组。
【第六幕：无主之地】
天亮时，积水干涸成灰白盐晶。
没有高塔，没有观测站，甚至没有废墟。三人站在荒原上，身后是唯一残留的星穹遗迹：
半块刻着乱码的儿童积木。
风清扬拾起积木，阳光穿透塑料内部，照出悬浮的微缩银杏树。
“现在呢？”徐振华摸着痊愈的胸口，那里只剩浅色疤痕。
林清羽的虹膜恢复本色，银蓝发梢却开始无风自动：
“现在……”
“我们终于可以迷路了。”