走进通天晓的卧室，就像踏入他那深不见底的内心世界。
简约到极致的风格里，每一寸空间都透着程序化的精准和军事化的冷峻。青灰色哑光的金属墙壁空荡荡的，像一层密不透风的壁垒，将房间主人内心中翻涌的情绪严严实实地包裹起来。
新增的壁柜嵌在墙内，严丝合缝得像是与生俱来。强化硅晶玻璃门后，各式武器按能量层级排列——
从擎天柱亲手赠予、象征荣耀与信任的天骄之锤，到星际旅行途中从海盗手中惊险缴获的离子枪，都像勋章一样标榜着着绝对秩序，枪托与柜壁的间隙都丈量着不容僭越的准则。
而在这规整如军规铁律的房间里，最引人瞩目的，当属充电床边那口银灰色合金棺材。
人们大多都会对和死亡有关的东西心存忌讳。更不会有人会在每天休息的床边放一口装死人的棺材，和冥器日日相伴。
这么干的只有通天晓。他已经和这具棺材相伴了几百万年了。
那冷硬孤寂的金属表面，历经几百万年星尘辐射与战火硝烟的洗礼，微微泛黄，如同老兵身上褪色的战甲，饱经沧桑却又透着近乎偏执的洁净。
不难想象，在无数个寂静的周期里，通天晓是如何用远超对待作战地图的耐心，全神贯注地照料着这具棺材。每一处闪耀的光泽，都像是他亲手倾注的思念，那绝非简单的擦拭，而是将时光揉碎后，饱含感怀与眷恋的摩挲。
缠绕在棺头的铁链，每一环都被磨得能映出天花板的格栅，扣环内侧泛着经年累月轻柔擦拭留下的柔光；六只承担整个棺身的合金轮，从轮毂到外缘，洁净得连冗余的机油都没有。
这份耐心，比他在作战地图上标注侧翼突袭路线时，对着经纬度小数点后第三位较劲的模样，更添了几分厚重的虔诚。
通天晓本人正站在棺旁，一手稳稳搭在棺材边沿，一手缓缓掀开棺盖，动作轻柔得近乎朝圣。那曾握碎过无数敌人火种的手，此刻悬在棺沿上方，指节微微收紧，仿佛在掂量某个比星际战局更重大的决断：是坚守百年的执念，还是接纳眼前突兀的“重生”？
他的光学镜半眯着，冷色的光效一如既往沉寂冷肃，可深处却有暗流涌动——几分悠远的感怀如星尘漫漫，几分经久不愈的悲伤似陨石撞出的深坑，又掺杂着几分小心翼翼的期待，像在雷区里摸索前行的微光，以及被死死按在火种仓里的渴望，几乎要冲破金属躯壳。
“真是自讨苦吃!”白虹轻轻叹息一声，刻意放重脚步，金属脚底与地板碰撞发出的清脆声响，在寂静的房间里回荡，宛如投入冰湖的石子，打破了这片凝固的、近乎肃穆的静谧。
通天晓闻声看向门口，瞬间明白了少年的用意——用喧嚣驱散沉湎，用现实敲碎幻境。
他微微点头，声音虽轻却带着一种破釜沉舟的决绝：“过来看看吧！”
说着，他稳稳地用卡扣将棺盖固定好，动作流畅自然，却又隐隐带着一丝极力隐藏的紧张。
早在到达铁堡那天，白虹看到士兵们将那具棺材小心翼翼搬入房间时，内心便如同被好奇心的藤蔓紧紧缠绕，逻辑中枢每一个字节都在催促着他跟进去一探究竟。
他迫切地想知道，通天晓在他的棺材里究竟藏着什么。
是维持生命的能量液罐子？
是自己曾经使用过的武器，承载着共同战斗的回忆？
再不然，是自己留下的白色能量液样本？
可他也曾听说，为了塞伯坦的复苏，那些样本早已消耗殆尽。
思来想去，他觉得通天晓大概率不过是用各种和自己有关的东西，聊以慰藉那份深沉的思念罢了——还能有什么超乎想象的特别？
哦，对了！通天晓曾说过，他亲自前往火种源之井，确认了自己的死亡，并带回了遗骸。
那么……
刹那间，白虹心头那股按捺已久的好奇如汹涌的潮水般再度涌起，再也难以遏制。他三步并作两步凑到棺材边，微微俯身，目光迫不及待地探向棺内——毕竟，这世上能有机会亲眼瞧瞧自己“尸体”的，恐怕凤毛麟角。
“这……这是——我？”
他震惊地盯着棺中。那里面甚至称不上尸骸，不过是些残缺不全的零件，却被人依着塞伯坦人的生理结构仔细拼摆着。只有那黑洞洞的火种仓，还能让人勉强辨认出这是一具塞伯坦人的钢架。虽然已经破损变形，却被打理得银光烁烁。
——仿佛收藏者在修补的不是一具残骸，而是一个破碎的宇宙。
这明亮的银色，居然和通天晓身上的银色相同。
白虹心中一震。重逢之后，他一直偷偷揣测，为什么通天晓身上的大片标志性正白，如今全都换成了金属原本的银色。
想当年，竞天择刚和他签订引导契约时，一心想把他打扮得金光灿灿。他可是费了不少心思才说服那老家伙打消了这个念头，让他得以仍旧选择纯白色涂装，以遥遥追随着通天晓的意愿。可看到通天晓在他离开的日子却独自换了涂装，他一度觉得自己好像被卸去了引擎，扔到荒凉星球等着生锈。
鉴于通天晓的性格，他猜测这一定有特殊寓意，甚至暗中收集了塞伯坦政权高层中所有银色涂装的官员名单，根据与通天晓的来往频率一一筛查，却始终没有头绪。
原来如此！
原来这银色竟来自自己的尸骸！
这种将死亡穿在身上，将破碎的怀念锻造成永恒纪念的方式，比任何誓言都更惊心动魄。
它不是生者对逝者的怀念，而是将逝者的碎片纳入生命，用自身的存在延续对方的“在场”——这是一种近乎残酷的温柔，一种将执念刻进金属机理的虔诚。
白虹伸手按住棺沿，悄悄用那略低于体温的凉意平复心中的波澜。
可如果，通天晓寄予思念的废铜烂铁并不是他的残骸……
看着棺材里的残破金属零件，他很快找到了自己特有的钢架部分——那是他为方便挖掘，在战机形态时可使用起落架小轮在矿下前行而特意做的改装。
好吧，这的确是他的尸体。
可他本人就活生生站在这里。这些当年留下的烧焦的废弃零件，早已毫无保留价值。而且，如果不是这堆废料，他想要说服通天晓或许还不至于这么艰难。
白虹的手指动了动，反电子射线几乎就要开启——他想立刻让这堆碍事的垃圾消失得无影无踪。
但他忍住了。如果当着通天晓的面这么做，他就真的完了，可能这辈子都没有机会重新得到伴侣的认可了。
“通天晓，你想过没有……”白虹尝试劝说，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“我虽然没有真正清醒着到达井底，可是，从古至今，火种源之井发生过无数战争，必然有无数死人掉在井底下无人收殓。你怎么知道，这些就是我留下的？”
他实在想象不出，通天晓是怀着怎样的心情，去给这堆零零碎碎的尸骸做保养的。那每一次擦拭，是在触摸回忆，还是在确认失去？他抓住棺材边沿的手紧了紧，开启了情绪管理程序，来平复内心翻涌的酸楚与愤怒——为通天晓的固执，也为命运的捉弄。
通天晓没有再纠正他对“自己就是白虹”的坚持，只是注视着少年，声音低沉如深空回响：
“这也是我所不明白的地方。在我到达火种源之井井底时，那里空旷极了，什么都没有，只除了这些残骸。就好像有人特意留在那里，等我去捡一样。”
“？！”白虹咬牙切齿，火种仓因愤怒而微微发烫，“炉渣的小心眼普莱姆斯！怪不得他说我们重逢并不见得是好事，原来在这里给我使绊子是吧？”
通天晓却微微摇头：“我倒觉得普神的胸襟必然非常人可比。他这样做，必然另有深意。”或许是考验，或许是指引，宇宙的法则从不是简单的是非，而是藏在偶然背后的必然。
白虹挑眉：“所以，你让我看这堆垃圾是为什么？用来否定我吗？难道在你心里，这堆死物比活生生的我更真实？”
“很抱歉，如果我有擎天柱那样的智慧和魄力，我们或许都会轻松很多。”通天晓抬手按上少年的肩头，掌心的温度透过金属传递过去，“如果不是实在找不到更好的办法，我也不会这么冒昧地把你带到这里。”
他看着棺材里的残骸，像是在对少年解释，又像是在对自己坦白：“这么多年，我一直认为白虹就在这里，我每天和他相伴。可是，我在敌军主将身边突然看到了你……”
“好吧！有……这些……在，你还肯考虑我没说谎这种可能，我已经很高兴了！”白虹无奈地笑了笑，目光扫过棺中，在身边人的注视下，把到了嘴边的“垃圾”咽了回去。
“可是，通天晓啊……”他的声音软了下来，带着一丝困惑与恳求，“到底你还在顾虑什么呢？明明答案已经这么明显了啊！难道这些年还有别人也……”少年说着，下意识按上自己的火种。
通天晓急忙也按着自己的火种仓澄清：“没有别人！”
话一出口，他才意识到对方明明什么都没说，自己却已想到了在星际生物园时，他们之间发生的、只有伴侣之间才会有的火种共鸣。那不是错觉，是火种深处最原始的呼唤与应答，是任何逻辑都无法解释的羁绊。
少年脸上的笑容倏地漾开，愈发灿烂，像沉寂的夜空中骤然炸开了漫天烟花，瞬间点亮了整个世界。领袖副官只觉火种仓一阵发烫，竟莫名生出几分羞赧。胸膛里的火种仿佛接收到了同频信号，愈发急切地跃动起来，能量波动几乎要冲破壁垒。
白虹乘胜追击，眼神亮得像导航射线穿透离子云层，带着势在必得的锐利：“我很好奇，既然没有别人，那么，你到底是为什么不肯承认我呢？”
简约到极致的风格里，每一寸空间都透着程序化的精准和军事化的冷峻。青灰色哑光的金属墙壁空荡荡的，像一层密不透风的壁垒，将房间主人内心中翻涌的情绪严严实实地包裹起来。
新增的壁柜嵌在墙内，严丝合缝得像是与生俱来。强化硅晶玻璃门后，各式武器按能量层级排列——
从擎天柱亲手赠予、象征荣耀与信任的天骄之锤，到星际旅行途中从海盗手中惊险缴获的离子枪，都像勋章一样标榜着着绝对秩序，枪托与柜壁的间隙都丈量着不容僭越的准则。
而在这规整如军规铁律的房间里，最引人瞩目的，当属充电床边那口银灰色合金棺材。
人们大多都会对和死亡有关的东西心存忌讳。更不会有人会在每天休息的床边放一口装死人的棺材，和冥器日日相伴。
这么干的只有通天晓。他已经和这具棺材相伴了几百万年了。
那冷硬孤寂的金属表面，历经几百万年星尘辐射与战火硝烟的洗礼，微微泛黄，如同老兵身上褪色的战甲，饱经沧桑却又透着近乎偏执的洁净。
不难想象，在无数个寂静的周期里，通天晓是如何用远超对待作战地图的耐心，全神贯注地照料着这具棺材。每一处闪耀的光泽，都像是他亲手倾注的思念，那绝非简单的擦拭，而是将时光揉碎后，饱含感怀与眷恋的摩挲。
缠绕在棺头的铁链，每一环都被磨得能映出天花板的格栅，扣环内侧泛着经年累月轻柔擦拭留下的柔光；六只承担整个棺身的合金轮，从轮毂到外缘，洁净得连冗余的机油都没有。
这份耐心，比他在作战地图上标注侧翼突袭路线时，对着经纬度小数点后第三位较劲的模样，更添了几分厚重的虔诚。
通天晓本人正站在棺旁，一手稳稳搭在棺材边沿，一手缓缓掀开棺盖，动作轻柔得近乎朝圣。那曾握碎过无数敌人火种的手，此刻悬在棺沿上方，指节微微收紧，仿佛在掂量某个比星际战局更重大的决断：是坚守百年的执念，还是接纳眼前突兀的“重生”？
他的光学镜半眯着，冷色的光效一如既往沉寂冷肃，可深处却有暗流涌动——几分悠远的感怀如星尘漫漫，几分经久不愈的悲伤似陨石撞出的深坑，又掺杂着几分小心翼翼的期待，像在雷区里摸索前行的微光，以及被死死按在火种仓里的渴望，几乎要冲破金属躯壳。
“真是自讨苦吃!”白虹轻轻叹息一声，刻意放重脚步，金属脚底与地板碰撞发出的清脆声响，在寂静的房间里回荡，宛如投入冰湖的石子，打破了这片凝固的、近乎肃穆的静谧。
通天晓闻声看向门口，瞬间明白了少年的用意——用喧嚣驱散沉湎，用现实敲碎幻境。
他微微点头，声音虽轻却带着一种破釜沉舟的决绝：“过来看看吧！”
说着，他稳稳地用卡扣将棺盖固定好，动作流畅自然，却又隐隐带着一丝极力隐藏的紧张。
早在到达铁堡那天，白虹看到士兵们将那具棺材小心翼翼搬入房间时，内心便如同被好奇心的藤蔓紧紧缠绕，逻辑中枢每一个字节都在催促着他跟进去一探究竟。
他迫切地想知道，通天晓在他的棺材里究竟藏着什么。
是维持生命的能量液罐子？
是自己曾经使用过的武器，承载着共同战斗的回忆？
再不然，是自己留下的白色能量液样本？
可他也曾听说，为了塞伯坦的复苏，那些样本早已消耗殆尽。
思来想去，他觉得通天晓大概率不过是用各种和自己有关的东西，聊以慰藉那份深沉的思念罢了——还能有什么超乎想象的特别？
哦，对了！通天晓曾说过，他亲自前往火种源之井，确认了自己的死亡，并带回了遗骸。
那么……
刹那间，白虹心头那股按捺已久的好奇如汹涌的潮水般再度涌起，再也难以遏制。他三步并作两步凑到棺材边，微微俯身，目光迫不及待地探向棺内——毕竟，这世上能有机会亲眼瞧瞧自己“尸体”的，恐怕凤毛麟角。
“这……这是——我？”
他震惊地盯着棺中。那里面甚至称不上尸骸，不过是些残缺不全的零件，却被人依着塞伯坦人的生理结构仔细拼摆着。只有那黑洞洞的火种仓，还能让人勉强辨认出这是一具塞伯坦人的钢架。虽然已经破损变形，却被打理得银光烁烁。
——仿佛收藏者在修补的不是一具残骸，而是一个破碎的宇宙。
这明亮的银色，居然和通天晓身上的银色相同。
白虹心中一震。重逢之后，他一直偷偷揣测，为什么通天晓身上的大片标志性正白，如今全都换成了金属原本的银色。
想当年，竞天择刚和他签订引导契约时，一心想把他打扮得金光灿灿。他可是费了不少心思才说服那老家伙打消了这个念头，让他得以仍旧选择纯白色涂装，以遥遥追随着通天晓的意愿。可看到通天晓在他离开的日子却独自换了涂装，他一度觉得自己好像被卸去了引擎，扔到荒凉星球等着生锈。
鉴于通天晓的性格，他猜测这一定有特殊寓意，甚至暗中收集了塞伯坦政权高层中所有银色涂装的官员名单，根据与通天晓的来往频率一一筛查，却始终没有头绪。
原来如此！
原来这银色竟来自自己的尸骸！
这种将死亡穿在身上，将破碎的怀念锻造成永恒纪念的方式，比任何誓言都更惊心动魄。
它不是生者对逝者的怀念，而是将逝者的碎片纳入生命，用自身的存在延续对方的“在场”——这是一种近乎残酷的温柔，一种将执念刻进金属机理的虔诚。
白虹伸手按住棺沿，悄悄用那略低于体温的凉意平复心中的波澜。
可如果，通天晓寄予思念的废铜烂铁并不是他的残骸……
看着棺材里的残破金属零件，他很快找到了自己特有的钢架部分——那是他为方便挖掘，在战机形态时可使用起落架小轮在矿下前行而特意做的改装。
好吧，这的确是他的尸体。
可他本人就活生生站在这里。这些当年留下的烧焦的废弃零件，早已毫无保留价值。而且，如果不是这堆废料，他想要说服通天晓或许还不至于这么艰难。
白虹的手指动了动，反电子射线几乎就要开启——他想立刻让这堆碍事的垃圾消失得无影无踪。
但他忍住了。如果当着通天晓的面这么做，他就真的完了，可能这辈子都没有机会重新得到伴侣的认可了。
“通天晓，你想过没有……”白虹尝试劝说，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“我虽然没有真正清醒着到达井底，可是，从古至今，火种源之井发生过无数战争，必然有无数死人掉在井底下无人收殓。你怎么知道，这些就是我留下的？”
他实在想象不出，通天晓是怀着怎样的心情，去给这堆零零碎碎的尸骸做保养的。那每一次擦拭，是在触摸回忆，还是在确认失去？他抓住棺材边沿的手紧了紧，开启了情绪管理程序，来平复内心翻涌的酸楚与愤怒——为通天晓的固执，也为命运的捉弄。
通天晓没有再纠正他对“自己就是白虹”的坚持，只是注视着少年，声音低沉如深空回响：
“这也是我所不明白的地方。在我到达火种源之井井底时，那里空旷极了，什么都没有，只除了这些残骸。就好像有人特意留在那里，等我去捡一样。”
“？！”白虹咬牙切齿，火种仓因愤怒而微微发烫，“炉渣的小心眼普莱姆斯！怪不得他说我们重逢并不见得是好事，原来在这里给我使绊子是吧？”
通天晓却微微摇头：“我倒觉得普神的胸襟必然非常人可比。他这样做，必然另有深意。”或许是考验，或许是指引，宇宙的法则从不是简单的是非，而是藏在偶然背后的必然。
白虹挑眉：“所以，你让我看这堆垃圾是为什么？用来否定我吗？难道在你心里，这堆死物比活生生的我更真实？”
“很抱歉，如果我有擎天柱那样的智慧和魄力，我们或许都会轻松很多。”通天晓抬手按上少年的肩头，掌心的温度透过金属传递过去，“如果不是实在找不到更好的办法，我也不会这么冒昧地把你带到这里。”
他看着棺材里的残骸，像是在对少年解释，又像是在对自己坦白：“这么多年，我一直认为白虹就在这里，我每天和他相伴。可是，我在敌军主将身边突然看到了你……”
“好吧！有……这些……在，你还肯考虑我没说谎这种可能，我已经很高兴了！”白虹无奈地笑了笑，目光扫过棺中，在身边人的注视下，把到了嘴边的“垃圾”咽了回去。
“可是，通天晓啊……”他的声音软了下来，带着一丝困惑与恳求，“到底你还在顾虑什么呢？明明答案已经这么明显了啊！难道这些年还有别人也……”少年说着，下意识按上自己的火种。
通天晓急忙也按着自己的火种仓澄清：“没有别人！”
话一出口，他才意识到对方明明什么都没说，自己却已想到了在星际生物园时，他们之间发生的、只有伴侣之间才会有的火种共鸣。那不是错觉，是火种深处最原始的呼唤与应答，是任何逻辑都无法解释的羁绊。
少年脸上的笑容倏地漾开，愈发灿烂，像沉寂的夜空中骤然炸开了漫天烟花，瞬间点亮了整个世界。领袖副官只觉火种仓一阵发烫，竟莫名生出几分羞赧。胸膛里的火种仿佛接收到了同频信号，愈发急切地跃动起来，能量波动几乎要冲破壁垒。
白虹乘胜追击，眼神亮得像导航射线穿透离子云层，带着势在必得的锐利：“我很好奇，既然没有别人，那么，你到底是为什么不肯承认我呢？”