“踏遍千山”站在书案前，沉默了足有一分钟。
他抬手，摘下墨镜。
那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，只剩下茫然。
打开稳定器，固定好运动相机，他按下了直播按钮。
“家人们，我开播了。”
没有预告，没有开场白。
直播间开启的瞬间，在线人数疯涨，从三位数一路冲到六位数。
弹幕，炸了。
“我靠！山哥！你终于开播了！我还以为你被青瑶山庄给扣下了！”
“山哥山哥！怎么样？找到毛病没？快开喷！我瓜子都准备好了！”
“兄弟们，前排科普一下‘踏遍千山’的战绩：三句话，让一家五星级酒店的公关经理当场辞职；一篇测评，让某网红打-卡地客流腰斩。人送外号‘景区质检员’，专治各种不服。”
“我记得上次那个号称‘天花板’的度假村，被山哥从马桶的材质一直喷到草坪的维护，体无完肤！”
“所以，青瑶山庄这次的‘忘忧居’，能扛得住吗？我好紧张！感觉像在看总决赛！”
“山哥今天的眼神……怎么不太对劲？没有以前那种‘杀气’了。”
“踏遍千山”没理会弹幕的狂欢。
他举着相机，将镜头缓缓对准书案上那套无可挑-剔的文房四宝。
他开口，声音很轻，像是对自己说话。
“兄弟们。”
“我好像……回不了家了。”
“踏遍千山”这句话一出，直播间的弹幕好像卡住了。
所有人都没反应过来。
几秒后，弹幕井喷。
“？？？？？”
“啥玩意？山哥你被绑架了？要是被绑架了你就眨眨眼！”
“回不了家是啥意思？住得太舒服不想走了？山哥你不对劲！你以前不是这样的！”
“兄弟们，我宣布‘景区质检员’正式陨落，青瑶山庄，恐怖如斯！”
直播间的气氛，从期待“找茬”，瞬间变成了大型“吃瓜”现场。
“踏遍千山”没有理会弹幕，他举着镜头，开始默默地在院子里走动，将镜头对准那些他之前想挑刺却失败了的细节。
“山哥！别不说话啊！你倒是喷啊！我给你出个主意，你去看看墙角有没有蜘蛛网！”一个Id叫“专挑刺”的网友发了条显眼的付费弹幕。
“踏遍千山”的镜头，缓缓移向墙角。
墙角，干净得连根杂草都看不见。
他声音沙哑地开口：“我检查过了。这里的卫生，是拿放大镜做的。”
“那……那服务呢？服务员是不是都爱搭不理的？”又一条弹幕飘过。
“管家在我来之前，已经把我的所有喜好和禁忌都背下来了。”“踏遍千山”的语气里，透着一股无力，“他甚至知道我咖啡不加糖。”
“我不信！肯定有毛病！”“专挑刺”再次发来付费弹幕，“你去看看淋浴！水压肯定不稳！”
“踏遍千-山”的脚步顿住了。
他把镜头，对准了后院那扇通往半露天风吕的木门。
“兄弟，你这个问题，有点伤人了。”
他推开门，将那方被枫叶和天空拥抱的巨大石砌浴缸，展现在了所有人面前。
直播间，再次陷入了死寂。
“山哥，我错了。”半晌，“专挑刺”发了一条新弹幕，“我不该质疑你的专业，更不该质疑你的审美。我只想问，我现在下单，还来得及吗？”
“踏遍千-山”关掉了镜头，看着那条弹幕，长长地，吐出了一口气。
“兄弟，晚了。”
“忘忧居”，管家休息室。
这里没有徽派的古朴，只有极简的现代风格。十几张屏幕嵌在墙上，实时显示着村落各个公共区域的动态。
小林正站在一个中年男人面前，低声汇报着什么。
中年男人叫秦峰，是“忘忧居”的区域主管。他手里拿着一个平板，屏幕上，是“踏遍千山”的详细资料。
资料里，记录了他过往所有的“战绩”，甚至分析了他挑刺的角度和语言习惯。
“……他检查了书房的文房四宝，没有提出异议。”小林的声音平静，“最后的问题，是关于浴室和送餐服务。”
“嗯。”秦峰点点头，划动着屏幕，没有抬头。
“他现在正在直播。从弹幕反馈看，很正面。”小林汇报完毕。
秦峰关掉平板，抬起头，目光扫过房间里其他几位正在待命的管家。
“都听见了？”
众人齐齐点头。
“记住，”秦峰的声音不高“我们卖的，不是房子，是服务。是看不见的服务。”
“客人想到的，我们必须想到。客人想不到的，我们也要替他想到。”
“你们每个人，在接待客人之前，必须把他的资料，背得比自己的身份证号还熟。他喜欢喝什么茶，对什么过敏，习惯用左手还是右手，我都要你们记在脑子里。”
“卫生，要用尺子去量。服务，要用心去感受。”
他站起身，走到巨大的监控墙前，看着屏幕上，那个叫“踏遍千-山”的男人，正一个人，坐在院子里的石桌旁，静静地看着天。
“我们的目标，不是让他满意。”
“是让他，挑不出任何毛病。”
下午。
通往“忘忧居”的那条竹林小径，不再宁静。
一辆辆几乎没有声响的电瓶摆渡车，在小径与地下车库之间，来回穿梭。
车上，坐着来自天南海北的“归人”。
他们或是一家老小，或是三五好友，或是独自一人。
他们被管家们引领着，穿过那座“忘忧”牌坊，走进属于自己的那方院落。
有人在“对弈”的院子里，真的摆开了棋局。
有人在“醉卧”的院子里，打开了那坛尘封的酒。
有人领着孩子，在“天伦”的院子里，学着辨认菜地里的蔬菜。
到了傍晚，村口的“百味食堂”升起了袅袅炊烟。村落里，也开始飘出各家各户的饭菜香。
整个“忘忧居”，像一幅被注入了灵魂的画卷，彻底活了过来。
连“踏遍千山”这种以挑刺为生的人，都在这里折戟沉沙。
普通的游客，又能找到什么毛病呢？
他们在这里，只会找到，那个他们一直想找，却从未找到过的家。
他抬手，摘下墨镜。
那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，只剩下茫然。
打开稳定器，固定好运动相机，他按下了直播按钮。
“家人们，我开播了。”
没有预告，没有开场白。
直播间开启的瞬间，在线人数疯涨，从三位数一路冲到六位数。
弹幕，炸了。
“我靠！山哥！你终于开播了！我还以为你被青瑶山庄给扣下了！”
“山哥山哥！怎么样？找到毛病没？快开喷！我瓜子都准备好了！”
“兄弟们，前排科普一下‘踏遍千山’的战绩：三句话，让一家五星级酒店的公关经理当场辞职；一篇测评，让某网红打-卡地客流腰斩。人送外号‘景区质检员’，专治各种不服。”
“我记得上次那个号称‘天花板’的度假村，被山哥从马桶的材质一直喷到草坪的维护，体无完肤！”
“所以，青瑶山庄这次的‘忘忧居’，能扛得住吗？我好紧张！感觉像在看总决赛！”
“山哥今天的眼神……怎么不太对劲？没有以前那种‘杀气’了。”
“踏遍千山”没理会弹幕的狂欢。
他举着相机，将镜头缓缓对准书案上那套无可挑-剔的文房四宝。
他开口，声音很轻，像是对自己说话。
“兄弟们。”
“我好像……回不了家了。”
“踏遍千山”这句话一出，直播间的弹幕好像卡住了。
所有人都没反应过来。
几秒后，弹幕井喷。
“？？？？？”
“啥玩意？山哥你被绑架了？要是被绑架了你就眨眨眼！”
“回不了家是啥意思？住得太舒服不想走了？山哥你不对劲！你以前不是这样的！”
“兄弟们，我宣布‘景区质检员’正式陨落，青瑶山庄，恐怖如斯！”
直播间的气氛，从期待“找茬”，瞬间变成了大型“吃瓜”现场。
“踏遍千山”没有理会弹幕，他举着镜头，开始默默地在院子里走动，将镜头对准那些他之前想挑刺却失败了的细节。
“山哥！别不说话啊！你倒是喷啊！我给你出个主意，你去看看墙角有没有蜘蛛网！”一个Id叫“专挑刺”的网友发了条显眼的付费弹幕。
“踏遍千山”的镜头，缓缓移向墙角。
墙角，干净得连根杂草都看不见。
他声音沙哑地开口：“我检查过了。这里的卫生，是拿放大镜做的。”
“那……那服务呢？服务员是不是都爱搭不理的？”又一条弹幕飘过。
“管家在我来之前，已经把我的所有喜好和禁忌都背下来了。”“踏遍千山”的语气里，透着一股无力，“他甚至知道我咖啡不加糖。”
“我不信！肯定有毛病！”“专挑刺”再次发来付费弹幕，“你去看看淋浴！水压肯定不稳！”
“踏遍千-山”的脚步顿住了。
他把镜头，对准了后院那扇通往半露天风吕的木门。
“兄弟，你这个问题，有点伤人了。”
他推开门，将那方被枫叶和天空拥抱的巨大石砌浴缸，展现在了所有人面前。
直播间，再次陷入了死寂。
“山哥，我错了。”半晌，“专挑刺”发了一条新弹幕，“我不该质疑你的专业，更不该质疑你的审美。我只想问，我现在下单，还来得及吗？”
“踏遍千-山”关掉了镜头，看着那条弹幕，长长地，吐出了一口气。
“兄弟，晚了。”
“忘忧居”，管家休息室。
这里没有徽派的古朴，只有极简的现代风格。十几张屏幕嵌在墙上，实时显示着村落各个公共区域的动态。
小林正站在一个中年男人面前，低声汇报着什么。
中年男人叫秦峰，是“忘忧居”的区域主管。他手里拿着一个平板，屏幕上，是“踏遍千山”的详细资料。
资料里，记录了他过往所有的“战绩”，甚至分析了他挑刺的角度和语言习惯。
“……他检查了书房的文房四宝，没有提出异议。”小林的声音平静，“最后的问题，是关于浴室和送餐服务。”
“嗯。”秦峰点点头，划动着屏幕，没有抬头。
“他现在正在直播。从弹幕反馈看，很正面。”小林汇报完毕。
秦峰关掉平板，抬起头，目光扫过房间里其他几位正在待命的管家。
“都听见了？”
众人齐齐点头。
“记住，”秦峰的声音不高“我们卖的，不是房子，是服务。是看不见的服务。”
“客人想到的，我们必须想到。客人想不到的，我们也要替他想到。”
“你们每个人，在接待客人之前，必须把他的资料，背得比自己的身份证号还熟。他喜欢喝什么茶，对什么过敏，习惯用左手还是右手，我都要你们记在脑子里。”
“卫生，要用尺子去量。服务，要用心去感受。”
他站起身，走到巨大的监控墙前，看着屏幕上，那个叫“踏遍千-山”的男人，正一个人，坐在院子里的石桌旁，静静地看着天。
“我们的目标，不是让他满意。”
“是让他，挑不出任何毛病。”
下午。
通往“忘忧居”的那条竹林小径，不再宁静。
一辆辆几乎没有声响的电瓶摆渡车，在小径与地下车库之间，来回穿梭。
车上，坐着来自天南海北的“归人”。
他们或是一家老小，或是三五好友，或是独自一人。
他们被管家们引领着，穿过那座“忘忧”牌坊，走进属于自己的那方院落。
有人在“对弈”的院子里，真的摆开了棋局。
有人在“醉卧”的院子里，打开了那坛尘封的酒。
有人领着孩子，在“天伦”的院子里，学着辨认菜地里的蔬菜。
到了傍晚，村口的“百味食堂”升起了袅袅炊烟。村落里，也开始飘出各家各户的饭菜香。
整个“忘忧居”，像一幅被注入了灵魂的画卷，彻底活了过来。
连“踏遍千山”这种以挑刺为生的人，都在这里折戟沉沙。
普通的游客，又能找到什么毛病呢？
他们在这里，只会找到，那个他们一直想找，却从未找到过的家。