“如果临出发前有犹豫、有顾虑，现在可以提出来。”
三人站得笔直，目光坚定。
“我们随时准备出发。
推动国家航天进步，是我们的职责，更是我们的荣耀。”
声音铿锵有力，没有半分迟疑。
指挥官看着他们，重重点头：“好样的，国家为你们骄傲。”
再多的夸奖，到了这一刻也都成了废话。
他只是静静望着那庞然大物缓缓挺直身躯，倒计时的数字在屏幕上跳动，天边刚露出一丝鱼肚白。
因为他们所做的一切，早就超出了言语能描述的范畴——这群人，是硬生生踩着荆棘往前冲的汉子。
眨眼间，发射进入了最后倒数。
“最后检查，完成了吗？”
“所有流程走完，系统没出半点岔子，中央模块运行一切正常！”
一名技术员对着总控台大声回应。
总负责人听完，目光落在已经进入待命状态的中央模块上，声音不大，却像铁钉砸进木头，稳、准、狠。
“点火。”
“十
九
……
三
二
一
起飞！”
最后两个字刚落地，大地猛地一震，中央模块轰然启动，缓缓离地而起，朝着天空深处攀升。
发动机的轰鸣渐渐远去，地面上一群人仰着头，谁都没说话。
“佘总，这场面……真提气啊！”
潘正成站在佘遵身旁，嗓音微微发颤。
这是他头一回亲眼看着空间站升空，心里那股子劲儿直往上涌，像是有股热流从脚底冲到了脑门。
他忍不住就说了出来。
“是啊。”
佘遵望着越飞越高的身影，嘴角扬起一抹笑，眼神却沉得像海。
“等五个模块全上了天，咱们就是全球唯一一个真正拥有自家空间站的国家。
老鹰那边？国际空间站是几家合伙拼的，谁也说不上是哪个国家的。
可咱们这个，是实打实属于我们自己的‘家’。”
指挥大厅另一侧，通讯频道重新亮起。
“报告你们的状况！”
“中央模块内部状态平稳，所有参数正常，无异常发生。”
宇航员的声音透过电波传来。
听到一切顺利，总指挥紧绷的肩膀终于松了松，随即冷静下令：
“接下来进入同步轨道阶段，我们将暂时中断联络。
如有突发情况，立刻报告。
保持警惕。”
“明白，保持警惕。”
简短对答结束，信号切断，中央模块彻底飞入寂静的太空。
此刻，模块内部。
三位宇航员脸上没有一丝轻松。
这次升空，就像踏进一片未知的荒原，前方是生是死，谁也不敢打包票。
地面的人群只能盯着屏幕，眼看着那个光点越来越小，最终消失在视野尽头。
剩下的，只有盯守、等待，和心头一遍遍默念的祈祷。
三个小时后——
“已成功进入地球同步轨道，系统运行正常，一切无异常！”
宇航员的声音再度响起，清晰而坚定。
指挥大厅先是死一般的安静，紧接着，像是炸了锅。
“成了！真的成了！”
“我们上去了！”
“中央模块，进轨了！”
总指挥转头看向佘遵，长舒一口气，笑着开口：
“佘总，我们做到了！中央模块，顺利入轨！”
佘遵却依旧站得笔直，语气冷静得像一盆冷水泼下：
“这只是第一步。
设备在太空能不能撑住，还要看接下来的测试。
现在说胜利，还太早。”
总指挥一愣，随即回过神来，抓起话筒，声音沉稳有力：
“所有人注意，回到岗位！继续监控！这只是阶段性成功，真正的考验，还在后面！”
欢呼的人群慢慢安静下来，重新坐回座位，指尖在键盘上飞快跳动。
与此同时，遥远的太空中。
中央模块内，各项系统逐一开启。
“氧气循环系统163号，启动成功，运行正常！”
“人造重力模拟装置，启动成功，运行正常！”
“制氧单元，运行正常！”
“温控系统，运行正常！”
…………
一项项报告传回地面，每一条正常，都像一颗定心丸，落进每个人心里。
“开始进行宇航服脱除测试。”
这句话一出，地面和太空都屏住了呼吸。
脱宇航服？听起来简单，可一旦失败，那就是致命的事。
空间站最终目标是让人像在地球上一样生活，而不是穿着厚重的防护服熬日子。
摄像画面里，三人缓缓解开扣具，摘下头盔，深吸一口气——没有窒息，没有不适。
接着，脱下外套，双脚稳稳踩在舱内地板上，没有飘起来。
他们互相看了看，适应了几分钟后，终于对着通讯器开口：
“报告地面，状态良好！我们呼吸正常，身体无异常！中央模块升空任务，圆满完成！”
当“圆满完成”四个字响起，佘遵终于闭上眼，长长呼出一口气，转头看向总指挥，声音有些哑：
“我们，真的做到了。”
“是啊。”总指挥也笑了，眼眶微红，“我们做到了，佘总。”
时间一晃到了第二天。
升空任务，远没结束。
整个空间站由五大模块组成，目前只送上去一个中央模块。
接下来要发射的，是生活模块——由两个舱段组成，是航天员在太空睡觉、吃饭、休息的“家”。
若不尽快升空，已经在轨的三人连个安稳觉都睡不了。
毕竟中央模块全是设备，嗡嗡作响，吵得人神经发紧。
“佘总……”总指挥皱着眉，语气沉重，“生活模块涉及对接，技术难度翻倍，我……真怕出岔子。”
佘遵听着，轻轻拍了拍他的肩，声音不高，却像钉进石头：
“我们会成功的。
为了这一天，我们拼了多少年？失败不属于我们，胜利终归是中华民族的。
我信这个。”
总指挥愣了一下，目光从眼前一排排闪着光的屏幕移开，嘴角一点点往上提：
“我也信。
咱们这帮人啊，啥大风大浪没见过，哪次真被难题干趴下过？”
转眼就到了发射窗口，大厅里鸦雀无声，所有人盯着主屏幕，心都提到了嗓子眼。
这次升空可不一般，跟以前自动程序主导那套完全不同——
从起飞到对接，全靠地面人工一寸一寸地推演操控。
稍微手抖一下，要么点火失败，要么轨道偏移，后果只有一个：上千亿的资金直接打水漂，连渣都不剩。
“佘总，”总指挥偏过头，看着身旁的佘遵，“心里打鼓不？”
佘遵咧了咧嘴，半真半假地回了句：“我要说不慌，你信吗？”
总指挥听完，只是笑了笑，没再接话。
十
九
……
三
二
一
点火，起飞！
最后一声落下，两个生活舱段同时激活反重力系统，缓缓离地而起。
看着那两座庞然大物一点一点脱离地面，像是被无形的绳子拉着往天上拽，所有人都屏住了呼吸。
每一个参数跳动、每一条轨迹变化，都揪着在场每个人的心。
好在，一切顺利。
在地面操控组精准的操作下，两个模块稳稳当当进入地球同步轨道。
第一步，成了。
接下来，才是真正要命的环节——三舱对接。
幸运的是，两个生活舱已经在地面完成了预对接，再整体升空，省去了天上拼积木的麻烦。
不然这难度，得翻好几倍。
此时，早已在核心舱待命的三名航天员，已经穿好了宇航服。
他们坐在座位上，手心全是汗。
一旦对接出岔子，舱体撞歪了、接口没对上，轻则设备报废，重则舱体破裂，真空一吸，人在里面连呼救的机会都没有。
“开始对接！”
总指挥声音不高，但四个字一出口，整个大厅瞬间凝固。
所有人死死盯着屏幕上的三维模拟图，眼睛都不敢眨。
时间一秒一秒地爬，对接口缓缓靠近……接触……锁紧……
“对接完成！结构稳定！密封正常！”
欢呼还没爆发，通讯频道里就传来了宇航员沉稳的汇报：“已进入生活舱，全系统检查完毕，无异常。”
“成了！”
“真搞定了！”
“哇哦——！！”
寂静的大厅，刹那间炸成了沸腾的锅。
大厅里瞬间炸开了锅，欢呼声像潮水一样涌来，刚才还紧绷的气氛一下子被冲得干干净净。
现在大伙儿脸上都笑开了花，眼里闪着光，像是自己也上天了似的。
…………
接下来的几天，最后一组试验舱和航天飞机模块接连发射，顺利对接上空间站。
这下，空间站算是彻底建成了。
“你们在里面过得咋样？”
总指挥拿起通讯器，问里面的航天员。
那边立刻回了话：“一点问题没有，跟在家没区别。
走路稳当，东西也不会飘，完全不像失重的样子。”
听到这话，总指挥心里一块石头落了地。
不过嘴上还是反复强调：地面监控一刻也不能停。
…………
这么牛的事儿，国家压根没藏着掖着，直接向全国直播，连宇航员刷牙洗脸的画面都放出来了。
【我勒个去！这真是太空？不是特效吧？
人在天上怎么还能好好站着走路，饭都能端着吃？】
【兄弟你没看清楚新闻啊？
这空间站装了重力系统，是升华集团搞出来的反重力技术，能模拟地球上的重力。
你要是想，还能调成两倍重力，当健身用都行。】
【花这么多钱搭个站，图个啥？
这笔钱干点别的不香吗？我觉得纯属烧钱。】
【哪是烧钱，你懂啥！
这上面能做很多地球上做不了的实验。
再说国家都说了，不搞封闭，谁出钱谁就能用。
租出去就能回本，以后全是赚的。】
【嘿嘿，这回看老美拿啥吹！
他们那个破烂国际站又老又小，咱这个又新又大又先进。
让他们自己抱着老古董过日子去吧！】
网上一片叫好，网友们恨不得马上订票上去住几天。
这件事让全世界都看清了：龙之国已经站起来了，而且站得又稳又高。
而另一边，龙之国的升华太空站刚建成，一堆国家立马跑来申请使用权限。
第一个冲上来的就是冰熊国，跟龙之国一向穿一条裤子。
“你们……是靠航天飞机上天？”
冰熊国的宇航员盯着停在地面的飞机，一脸问号。
这玩意儿就这么大咧咧停着，连根火箭都没有，咋飞啊？
“我们用的是反重力推进系统，不需要火箭助推。
一点点往上浮，平稳又安全。
比起过去那种‘炸着上天’的老办法，不知道靠谱多少倍。
现在我们已经不怎么用火箭了。”
工作人员笑着解释，语气里全是藏不住的得意。
冰熊国宇航员听了，脸有点发烫。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
这一刻他才明白，他们在太空技术这块，跟龙之国差了不止一个代际——
他们还在拼老命改进火箭，人家已经把火箭送进博物馆了。
没多久，这次进入空间站的队伍就集合完毕。
有冰熊国的，有巴铁的，还有北棒子国的，全都是跟龙之国关系铁的兄弟国家。
能来这儿，一方面是关系到位，另一方面——钱也到位了。
每年十五亿米金，零零总总凑了快十个国家。
第一年就能收一百五十亿，按这速度，十几年就能回本。
而这空间站设计寿命是一百年。
剩下八十多年，躺着收钱就行。
“老铁，他们在搬啥呢？”
看着工作人员扛着大箱小包往飞机里塞，冰熊国宇航员忍不住问。
这些东西……看着不像太空口粮啊？
“空间站里有全密封厨房，能炒菜做饭，油烟不会乱飘。
废气直接排到外太空，残渣半年清一次就行。
以前那种挤牙膏似的太空餐，早就扔了。”
工作人员笑呵呵地回答。
冰熊国宇航员听完，差点蹦起来：“我的天！”
太空中生火炒菜？这哪是空间站，简直是星际酒店！
…………
终于到了登机上天的时候。
一进航天飞机，他们又被镇住了。
里面跟民航客机一模一样，座椅、过道、顶灯，啥都不缺。
这一路震惊太多次，他们都已经麻木了——反正龙之国干啥都不按常理出牌。
等所有人坐定，航天飞机缓缓升起，无声无息地滑向太空。
三人站得笔直，目光坚定。
“我们随时准备出发。
推动国家航天进步，是我们的职责，更是我们的荣耀。”
声音铿锵有力，没有半分迟疑。
指挥官看着他们，重重点头：“好样的，国家为你们骄傲。”
再多的夸奖，到了这一刻也都成了废话。
他只是静静望着那庞然大物缓缓挺直身躯，倒计时的数字在屏幕上跳动，天边刚露出一丝鱼肚白。
因为他们所做的一切，早就超出了言语能描述的范畴——这群人，是硬生生踩着荆棘往前冲的汉子。
眨眼间，发射进入了最后倒数。
“最后检查，完成了吗？”
“所有流程走完，系统没出半点岔子，中央模块运行一切正常！”
一名技术员对着总控台大声回应。
总负责人听完，目光落在已经进入待命状态的中央模块上，声音不大，却像铁钉砸进木头，稳、准、狠。
“点火。”
“十
九
……
三
二
一
起飞！”
最后两个字刚落地，大地猛地一震，中央模块轰然启动，缓缓离地而起，朝着天空深处攀升。
发动机的轰鸣渐渐远去，地面上一群人仰着头，谁都没说话。
“佘总，这场面……真提气啊！”
潘正成站在佘遵身旁，嗓音微微发颤。
这是他头一回亲眼看着空间站升空，心里那股子劲儿直往上涌，像是有股热流从脚底冲到了脑门。
他忍不住就说了出来。
“是啊。”
佘遵望着越飞越高的身影，嘴角扬起一抹笑，眼神却沉得像海。
“等五个模块全上了天，咱们就是全球唯一一个真正拥有自家空间站的国家。
老鹰那边？国际空间站是几家合伙拼的，谁也说不上是哪个国家的。
可咱们这个，是实打实属于我们自己的‘家’。”
指挥大厅另一侧，通讯频道重新亮起。
“报告你们的状况！”
“中央模块内部状态平稳，所有参数正常，无异常发生。”
宇航员的声音透过电波传来。
听到一切顺利，总指挥紧绷的肩膀终于松了松，随即冷静下令：
“接下来进入同步轨道阶段，我们将暂时中断联络。
如有突发情况，立刻报告。
保持警惕。”
“明白，保持警惕。”
简短对答结束，信号切断，中央模块彻底飞入寂静的太空。
此刻，模块内部。
三位宇航员脸上没有一丝轻松。
这次升空，就像踏进一片未知的荒原，前方是生是死，谁也不敢打包票。
地面的人群只能盯着屏幕，眼看着那个光点越来越小，最终消失在视野尽头。
剩下的，只有盯守、等待，和心头一遍遍默念的祈祷。
三个小时后——
“已成功进入地球同步轨道，系统运行正常，一切无异常！”
宇航员的声音再度响起，清晰而坚定。
指挥大厅先是死一般的安静，紧接着，像是炸了锅。
“成了！真的成了！”
“我们上去了！”
“中央模块，进轨了！”
总指挥转头看向佘遵，长舒一口气，笑着开口：
“佘总，我们做到了！中央模块，顺利入轨！”
佘遵却依旧站得笔直，语气冷静得像一盆冷水泼下：
“这只是第一步。
设备在太空能不能撑住，还要看接下来的测试。
现在说胜利，还太早。”
总指挥一愣，随即回过神来，抓起话筒，声音沉稳有力：
“所有人注意，回到岗位！继续监控！这只是阶段性成功，真正的考验，还在后面！”
欢呼的人群慢慢安静下来，重新坐回座位，指尖在键盘上飞快跳动。
与此同时，遥远的太空中。
中央模块内，各项系统逐一开启。
“氧气循环系统163号，启动成功，运行正常！”
“人造重力模拟装置，启动成功，运行正常！”
“制氧单元，运行正常！”
“温控系统，运行正常！”
…………
一项项报告传回地面，每一条正常，都像一颗定心丸，落进每个人心里。
“开始进行宇航服脱除测试。”
这句话一出，地面和太空都屏住了呼吸。
脱宇航服？听起来简单，可一旦失败，那就是致命的事。
空间站最终目标是让人像在地球上一样生活，而不是穿着厚重的防护服熬日子。
摄像画面里，三人缓缓解开扣具，摘下头盔，深吸一口气——没有窒息，没有不适。
接着，脱下外套，双脚稳稳踩在舱内地板上，没有飘起来。
他们互相看了看，适应了几分钟后，终于对着通讯器开口：
“报告地面，状态良好！我们呼吸正常，身体无异常！中央模块升空任务，圆满完成！”
当“圆满完成”四个字响起，佘遵终于闭上眼，长长呼出一口气，转头看向总指挥，声音有些哑：
“我们，真的做到了。”
“是啊。”总指挥也笑了，眼眶微红，“我们做到了，佘总。”
时间一晃到了第二天。
升空任务，远没结束。
整个空间站由五大模块组成，目前只送上去一个中央模块。
接下来要发射的，是生活模块——由两个舱段组成，是航天员在太空睡觉、吃饭、休息的“家”。
若不尽快升空，已经在轨的三人连个安稳觉都睡不了。
毕竟中央模块全是设备，嗡嗡作响，吵得人神经发紧。
“佘总……”总指挥皱着眉，语气沉重，“生活模块涉及对接，技术难度翻倍，我……真怕出岔子。”
佘遵听着，轻轻拍了拍他的肩，声音不高，却像钉进石头：
“我们会成功的。
为了这一天，我们拼了多少年？失败不属于我们，胜利终归是中华民族的。
我信这个。”
总指挥愣了一下，目光从眼前一排排闪着光的屏幕移开，嘴角一点点往上提：
“我也信。
咱们这帮人啊，啥大风大浪没见过，哪次真被难题干趴下过？”
转眼就到了发射窗口，大厅里鸦雀无声，所有人盯着主屏幕，心都提到了嗓子眼。
这次升空可不一般，跟以前自动程序主导那套完全不同——
从起飞到对接，全靠地面人工一寸一寸地推演操控。
稍微手抖一下，要么点火失败，要么轨道偏移，后果只有一个：上千亿的资金直接打水漂，连渣都不剩。
“佘总，”总指挥偏过头，看着身旁的佘遵，“心里打鼓不？”
佘遵咧了咧嘴，半真半假地回了句：“我要说不慌，你信吗？”
总指挥听完，只是笑了笑，没再接话。
十
九
……
三
二
一
点火，起飞！
最后一声落下，两个生活舱段同时激活反重力系统，缓缓离地而起。
看着那两座庞然大物一点一点脱离地面，像是被无形的绳子拉着往天上拽，所有人都屏住了呼吸。
每一个参数跳动、每一条轨迹变化，都揪着在场每个人的心。
好在，一切顺利。
在地面操控组精准的操作下，两个模块稳稳当当进入地球同步轨道。
第一步，成了。
接下来，才是真正要命的环节——三舱对接。
幸运的是，两个生活舱已经在地面完成了预对接，再整体升空，省去了天上拼积木的麻烦。
不然这难度，得翻好几倍。
此时，早已在核心舱待命的三名航天员，已经穿好了宇航服。
他们坐在座位上，手心全是汗。
一旦对接出岔子，舱体撞歪了、接口没对上，轻则设备报废，重则舱体破裂，真空一吸，人在里面连呼救的机会都没有。
“开始对接！”
总指挥声音不高，但四个字一出口，整个大厅瞬间凝固。
所有人死死盯着屏幕上的三维模拟图，眼睛都不敢眨。
时间一秒一秒地爬，对接口缓缓靠近……接触……锁紧……
“对接完成！结构稳定！密封正常！”
欢呼还没爆发，通讯频道里就传来了宇航员沉稳的汇报：“已进入生活舱，全系统检查完毕，无异常。”
“成了！”
“真搞定了！”
“哇哦——！！”
寂静的大厅，刹那间炸成了沸腾的锅。
大厅里瞬间炸开了锅，欢呼声像潮水一样涌来，刚才还紧绷的气氛一下子被冲得干干净净。
现在大伙儿脸上都笑开了花，眼里闪着光，像是自己也上天了似的。
…………
接下来的几天，最后一组试验舱和航天飞机模块接连发射，顺利对接上空间站。
这下，空间站算是彻底建成了。
“你们在里面过得咋样？”
总指挥拿起通讯器，问里面的航天员。
那边立刻回了话：“一点问题没有，跟在家没区别。
走路稳当，东西也不会飘，完全不像失重的样子。”
听到这话，总指挥心里一块石头落了地。
不过嘴上还是反复强调：地面监控一刻也不能停。
…………
这么牛的事儿，国家压根没藏着掖着，直接向全国直播，连宇航员刷牙洗脸的画面都放出来了。
【我勒个去！这真是太空？不是特效吧？
人在天上怎么还能好好站着走路，饭都能端着吃？】
【兄弟你没看清楚新闻啊？
这空间站装了重力系统，是升华集团搞出来的反重力技术，能模拟地球上的重力。
你要是想，还能调成两倍重力，当健身用都行。】
【花这么多钱搭个站，图个啥？
这笔钱干点别的不香吗？我觉得纯属烧钱。】
【哪是烧钱，你懂啥！
这上面能做很多地球上做不了的实验。
再说国家都说了，不搞封闭，谁出钱谁就能用。
租出去就能回本，以后全是赚的。】
【嘿嘿，这回看老美拿啥吹！
他们那个破烂国际站又老又小，咱这个又新又大又先进。
让他们自己抱着老古董过日子去吧！】
网上一片叫好，网友们恨不得马上订票上去住几天。
这件事让全世界都看清了：龙之国已经站起来了，而且站得又稳又高。
而另一边，龙之国的升华太空站刚建成，一堆国家立马跑来申请使用权限。
第一个冲上来的就是冰熊国，跟龙之国一向穿一条裤子。
“你们……是靠航天飞机上天？”
冰熊国的宇航员盯着停在地面的飞机，一脸问号。
这玩意儿就这么大咧咧停着，连根火箭都没有，咋飞啊？
“我们用的是反重力推进系统，不需要火箭助推。
一点点往上浮，平稳又安全。
比起过去那种‘炸着上天’的老办法，不知道靠谱多少倍。
现在我们已经不怎么用火箭了。”
工作人员笑着解释，语气里全是藏不住的得意。
冰熊国宇航员听了，脸有点发烫。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
这一刻他才明白，他们在太空技术这块，跟龙之国差了不止一个代际——
他们还在拼老命改进火箭，人家已经把火箭送进博物馆了。
没多久，这次进入空间站的队伍就集合完毕。
有冰熊国的，有巴铁的，还有北棒子国的，全都是跟龙之国关系铁的兄弟国家。
能来这儿，一方面是关系到位，另一方面——钱也到位了。
每年十五亿米金，零零总总凑了快十个国家。
第一年就能收一百五十亿，按这速度，十几年就能回本。
而这空间站设计寿命是一百年。
剩下八十多年，躺着收钱就行。
“老铁，他们在搬啥呢？”
看着工作人员扛着大箱小包往飞机里塞，冰熊国宇航员忍不住问。
这些东西……看着不像太空口粮啊？
“空间站里有全密封厨房，能炒菜做饭，油烟不会乱飘。
废气直接排到外太空，残渣半年清一次就行。
以前那种挤牙膏似的太空餐，早就扔了。”
工作人员笑呵呵地回答。
冰熊国宇航员听完，差点蹦起来：“我的天！”
太空中生火炒菜？这哪是空间站，简直是星际酒店！
…………
终于到了登机上天的时候。
一进航天飞机，他们又被镇住了。
里面跟民航客机一模一样，座椅、过道、顶灯，啥都不缺。
这一路震惊太多次，他们都已经麻木了——反正龙之国干啥都不按常理出牌。
等所有人坐定，航天飞机缓缓升起，无声无息地滑向太空。