天刚亮，我起身把昨晚收好的礼盒重新打开。每一只都夹着画师新绘的插页，纸面平整，墨色清晰。编号从“001”到“100”，一个不少。我亲手把它们按顺序排进竹筐，盖上防尘布。
顾柏舟进来时鞋底还沾着露水，他看了眼竹筐，“今天就送这些？”
我点头，“李商人答应今天来取。”
他没再说什么，蹲下身检查绳结是否牢固。他的手粗糙，动作却稳。绑完最后一道，他抬头问我：“真有人会看那些画吗？”
“总会有的。”我说，“只要有一人看了，记住了，就够了。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身出去喂牲口。
日头升到屋顶的时候，李商人来了。他穿了件干净的青布袍，手里提着个小布包。一进门就问：“都准备好了？”
我把竹筐掀开一角给他看。他俯身抽出一张插页，对着光看了看线条，又翻到背面看题字。
“‘你记得的不是名字，是那一口干净的味道。’”他念了一遍，抬眼，“这句是你写的？”
“是。”我说。
他把纸小心塞回去，“张夫人前两天让人传话，说那幅孩子晒梅子的画，她挂在茶室了。每日喝茶都能看见。”
我心里一动，但没说话。
他又说：“陈小姐派人来问，下一期什么时候出。她说愿意多付钱，只求提前订。”
我没料到这么快就有回应。手指不自觉地压了压桌角的边沿。
“她们说……吃的是东西，看的是心意。”他顿了顿，“你还真猜对了。”
我低头看着桌上剩下的草图，新一期的内容还没动笔。原本以为要等很久才能听见一点声响，现在声音却先来了。
“这批货你尽快送出去。”我说，“下一期我这两天就赶出来。”
他点点头，招呼外面等的人进来搬筐。临走前他停下脚步，“别停。她们开始等了。”
人走后，屋里安静下来。我坐在桌前，铺开一张新纸。笔尖蘸了墨，迟迟没落。
我想起昨天在田里，承安追着一只蝴蝶跑，差点踩坏一垄菜苗。我喊住他，他回头笑，脸上沾着泥点。雅柔站在旁边，手里攥着一把刚摘的野花。
那样的画面，也能变成一页故事。
我开始画。第一笔是孩子的背影，第二笔是伸出去的手，第三笔是飞在空中的黄蝶。
画到一半，林婶来了。她站在门口看了会儿，说：“你还真画上了瘾。”
“不是上瘾。”我说，“是有人想看。”
她走进来，盯着纸上未完成的轮廓，“你就不怕画多了，人家觉得烦？”
“烦了就不会问下一期了。”我说，“她们要是不想看，早扔了。”
林婶哼了一声，走到角落拿起扫帚，“随你吧。反正你现在做的事，也没人说得准。”
她扫地的声音在屋子里来回响。我继续画，直到最后一笔收尾。
中午过后，顾柏舟回来吃饭。他坐下第一句话就是：“镇上有人打听咱们家的米。”
我抬头看他。
“不止一家。”他说，“有个老妇人专门问是不是青山村云悦种的。她说她在府城亲戚那里尝过一次，再吃别的都觉得不对味。”
我放下筷子，心跳快了一拍。
他接着说：“还有人问包装上的叶子纹是谁刻的。他们说没见过这么细的活。”
我没想到一块木模也会被人记住。
饭后我去了作坊。阳光照在长桌上，十来个空礼盒整齐排列。我拿出系统里的智能灌溉器说明书，对照着调整参数。节省下来的时间不能浪费，得用在刀刃上。
我翻到能量值页面。上一批产品卖出后积攒的数值已经够启用一次中等消耗功能。我选了“自动温控烘干架”，设定好温度区间，把它安在果干房里。
以后果干的湿度更稳定，长途运输也不怕受潮。
傍晚时，承安跑进来，举着一张纸，“娘，我也画画！”
我接过来一看，是他歪歪扭扭画的一片田，中间站着三个小人，头上都顶着大太阳。
“这是谁？”我指着左边最高的那个。
“是我爹！”他说，“他在犁地。”
“那这个呢？”我指中间的小一点的。
“是我！我在浇水！”
“右边这个扎辫子的是谁？”
“是我妹妹！她帮我拿壶！”
我笑了。把这张纸夹进我的本子里。明天就让画师照着这个样子，画一幅新的。
夜里，油灯还亮着。我写下新一期的配文：“你在吃的，是我们活过的。”
写完这句话，我停了一会儿。窗外风轻，树叶沙沙响。远处传来一声狗叫，接着又归于平静。
我翻开下一页纸，开始勾下一期的轮廓。刚画出一道田埂线，院外传来脚步声。
门被推开一条缝，李商人探进头，“出事了。”
我抬头。
“张夫人今天设宴，请三位贵客尝你家的礼盒。她们一边吃一边传阅那本画册。有人说，要找你定制婚庆礼品。”
我握着笔的手一顿。
“她们现在就在问，能不能亲自来村里看看。”
顾柏舟进来时鞋底还沾着露水，他看了眼竹筐，“今天就送这些？”
我点头，“李商人答应今天来取。”
他没再说什么，蹲下身检查绳结是否牢固。他的手粗糙，动作却稳。绑完最后一道，他抬头问我：“真有人会看那些画吗？”
“总会有的。”我说，“只要有一人看了，记住了，就够了。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身出去喂牲口。
日头升到屋顶的时候，李商人来了。他穿了件干净的青布袍，手里提着个小布包。一进门就问：“都准备好了？”
我把竹筐掀开一角给他看。他俯身抽出一张插页，对着光看了看线条，又翻到背面看题字。
“‘你记得的不是名字，是那一口干净的味道。’”他念了一遍，抬眼，“这句是你写的？”
“是。”我说。
他把纸小心塞回去，“张夫人前两天让人传话，说那幅孩子晒梅子的画，她挂在茶室了。每日喝茶都能看见。”
我心里一动，但没说话。
他又说：“陈小姐派人来问，下一期什么时候出。她说愿意多付钱，只求提前订。”
我没料到这么快就有回应。手指不自觉地压了压桌角的边沿。
“她们说……吃的是东西，看的是心意。”他顿了顿，“你还真猜对了。”
我低头看着桌上剩下的草图，新一期的内容还没动笔。原本以为要等很久才能听见一点声响，现在声音却先来了。
“这批货你尽快送出去。”我说，“下一期我这两天就赶出来。”
他点点头，招呼外面等的人进来搬筐。临走前他停下脚步，“别停。她们开始等了。”
人走后，屋里安静下来。我坐在桌前，铺开一张新纸。笔尖蘸了墨，迟迟没落。
我想起昨天在田里，承安追着一只蝴蝶跑，差点踩坏一垄菜苗。我喊住他，他回头笑，脸上沾着泥点。雅柔站在旁边，手里攥着一把刚摘的野花。
那样的画面，也能变成一页故事。
我开始画。第一笔是孩子的背影，第二笔是伸出去的手，第三笔是飞在空中的黄蝶。
画到一半，林婶来了。她站在门口看了会儿，说：“你还真画上了瘾。”
“不是上瘾。”我说，“是有人想看。”
她走进来，盯着纸上未完成的轮廓，“你就不怕画多了，人家觉得烦？”
“烦了就不会问下一期了。”我说，“她们要是不想看，早扔了。”
林婶哼了一声，走到角落拿起扫帚，“随你吧。反正你现在做的事，也没人说得准。”
她扫地的声音在屋子里来回响。我继续画，直到最后一笔收尾。
中午过后，顾柏舟回来吃饭。他坐下第一句话就是：“镇上有人打听咱们家的米。”
我抬头看他。
“不止一家。”他说，“有个老妇人专门问是不是青山村云悦种的。她说她在府城亲戚那里尝过一次，再吃别的都觉得不对味。”
我放下筷子，心跳快了一拍。
他接着说：“还有人问包装上的叶子纹是谁刻的。他们说没见过这么细的活。”
我没想到一块木模也会被人记住。
饭后我去了作坊。阳光照在长桌上，十来个空礼盒整齐排列。我拿出系统里的智能灌溉器说明书，对照着调整参数。节省下来的时间不能浪费，得用在刀刃上。
我翻到能量值页面。上一批产品卖出后积攒的数值已经够启用一次中等消耗功能。我选了“自动温控烘干架”，设定好温度区间，把它安在果干房里。
以后果干的湿度更稳定，长途运输也不怕受潮。
傍晚时，承安跑进来，举着一张纸，“娘，我也画画！”
我接过来一看，是他歪歪扭扭画的一片田，中间站着三个小人，头上都顶着大太阳。
“这是谁？”我指着左边最高的那个。
“是我爹！”他说，“他在犁地。”
“那这个呢？”我指中间的小一点的。
“是我！我在浇水！”
“右边这个扎辫子的是谁？”
“是我妹妹！她帮我拿壶！”
我笑了。把这张纸夹进我的本子里。明天就让画师照着这个样子，画一幅新的。
夜里，油灯还亮着。我写下新一期的配文：“你在吃的，是我们活过的。”
写完这句话，我停了一会儿。窗外风轻，树叶沙沙响。远处传来一声狗叫，接着又归于平静。
我翻开下一页纸，开始勾下一期的轮廓。刚画出一道田埂线，院外传来脚步声。
门被推开一条缝，李商人探进头，“出事了。”
我抬头。
“张夫人今天设宴，请三位贵客尝你家的礼盒。她们一边吃一边传阅那本画册。有人说，要找你定制婚庆礼品。”
我握着笔的手一顿。
“她们现在就在问，能不能亲自来村里看看。”