周显带来的密信在灯下泛着微黄的光，我盯着那行“你得再写一封”，手指无意识地摩挲着纸角。柏舟站在门边，手里还握着刚从田里带回的锄头，铁刃沾着湿泥。
“不能再等。”我说。
他没说话，只是把锄头靠在墙边，取下斗笠，走到桌前吹灭了快燃尽的灯芯。火星跳了一下，屋里暗了半瞬，他又重新点了一盏。
我铺开新纸，系统界面在脑海中展开。【文书辅助模式】自动激活，将“贸易数据透明化”转为“商路可稽”，将“女性经济独立”改为“妇人劳作自养其家”。我不改，一字一句照录。这一回，我不再以“草民”开头，而是用了王大人暗示的格式——《农桑利弊十二策》。
写完时天刚蒙亮。我将奏折装入竹筒，用油布裹紧，交到林婶儿子手中。“送去农官署，说是献良种的附文，不可经他人手。”
他点头跑了出去。
三日后，宫里来了人。
不是官差，也不是太监，而是一个穿青布短衣的老杂役，提着个竹篮，里面装着几株干枯的稻穗。他在我家院外停下，低声说：“农官署看了你的策论，转呈御前。陛下问，献种之人，可愿入宫一见？”
我心头一紧。
“怎么见？”
“侧门入，素衣不拜，只说农事。不可带物，不可逾矩。”
我回屋换了最旧的一件麻衣，发髻用木簪固定，未施脂粉。临行前，柏舟塞给我一个小布包。
“带着。”他声音低，“万一要证。”
我没打开，只揣进怀里。
宫门比想象中小，一道窄巷通向内院，两旁是灰墙，墙根长着青苔。老杂役引我穿过几道回廊，最终停在一间敞厅外。厅内无匾，只摆着一张长案，案后坐着一人，身穿明黄常服，未戴冠冕。左右各立一名内侍，垂首不语。
我停在门槛外，双手交叠于身前。
“民妇云氏，奉召陈农事。”我开口，声音稳。
皇帝抬眼，目光落在我脸上，片刻后皱眉：“女子入宫陈策，前所未有。你可知礼？”
“民妇知礼。”我低头，“不敢议政，只敢言田土之事。若陛下嫌越矩，民妇即退。”
他没说话，手指在案上轻点两下。
我从怀中取出柏舟给的布包，打开，取出三样东西：一袋灵水稻米、一瓶青蒿粉、一本手抄账册。
“此米，乃海外换回良种，亩产三石，去年在南村试种，收成翻倍。”我将米袋放在案前，“此粉，救过十七人性命，皆有医馆印证。此册，记三百二十七户妇人采花制皂所得，日均三十文，可养身供学。”
案后的手指停住了。
“你商队所纳之税，户部有录。”皇帝缓缓道，“去年实缴八千二百两，确够修三十里官道。”
“是。”我仍低着头，“民妇所求，非权非名。只愿田中之物，能出得去；外头之利，能进得来。百姓吃得饱，穿得暖，妇人也能凭劳力立身。”
厅内静了片刻。
一名随侍大臣轻咳一声：“此妇言辞恳切，然女子面圣，已破旧例，若再许其递策，恐开不当之门。”
皇帝没看他，只盯着那本账册。
“你说妇人劳作自养其家？”他问。
“是。种花、采药、织布、记账，皆可为业。南村李氏，靠制皂供两子读书；西屯张娘子，以绣品赎身脱籍。她们不是依附，是自立。”
皇帝沉默良久，终于开口：“朕允你三事。”
我抬眼。
“其一，‘云记商队’持金牌可免税通行幽、云、朔三关，十年有效。”
“其二，准用官道驿站，每三十里换马歇息，不得阻拦。”
“其三，每季可递农商策论一封，由农官署直呈御前，不拘形式，不限字数。”
我双膝一软，本能要跪，却被一侧内侍虚扶住臂。
“民妇不敢居功。”我稳住声音，“唯愿以田土为本，以百姓为心。”
皇帝点头，示意内侍取物。
一块青铜金牌被托在漆盘上送来。正面刻“特许通商”四字，背面是三关图纹，边缘镶金线，沉甸甸的。
我双手接过。
系统提示在脑中响起：【“政治影响力”任务完成，能量值 200，解锁“政策引导”功能】。
“去吧。”皇帝说，“朕看的不是你身份，是实效。若所行利国，朕便护你到底。”
我退后三步，转身走出厅门。
阳光刺眼。
宫墙高耸，但我脚步未停。金牌贴在胸口，压着那封未烧尽的密信残片。
回到村口时，林婶正在晒谷。她抬头看见我，手里的木耙停在半空。
“怎么样？”她问。
我没答，只从袖中取出金牌，放在她手心。
她手指一抖，差点没接住。
“这……这是……”
“以后，我们的米，能走得更远了。”
她抬头看我，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“你疯了。”
“是。”我说，“可这回，疯的是他们拦不住了。”
柏舟在田头等我。他正弯腰查看稻穗，听见脚步声直起身，目光落在我胸前的金牌上。
我走过去，把金牌递给他。
他没接，只伸手摸了摸它的边角，粗糙的指腹划过“特许通商”四个字。
“他们真给了？”
“给了。”
他抬头看我，眼神像多年前我第一次说要种新米时那样，混着担忧和笃定。
“接下来呢？”
我望向远处的官道，尘土正被风吹起，像一条蜿蜒的线，通向看不见的远方。
“接下来，我们得让这条路，走得更稳。”
他终于接过金牌，塞进怀里，然后握住我的手，转身走向田里。
稻穗在风里轻轻摆动，一粒米正从裂开的壳中滑落，掉进泥土。
“不能再等。”我说。
他没说话，只是把锄头靠在墙边，取下斗笠，走到桌前吹灭了快燃尽的灯芯。火星跳了一下，屋里暗了半瞬，他又重新点了一盏。
我铺开新纸，系统界面在脑海中展开。【文书辅助模式】自动激活，将“贸易数据透明化”转为“商路可稽”，将“女性经济独立”改为“妇人劳作自养其家”。我不改，一字一句照录。这一回，我不再以“草民”开头，而是用了王大人暗示的格式——《农桑利弊十二策》。
写完时天刚蒙亮。我将奏折装入竹筒，用油布裹紧，交到林婶儿子手中。“送去农官署，说是献良种的附文，不可经他人手。”
他点头跑了出去。
三日后，宫里来了人。
不是官差，也不是太监，而是一个穿青布短衣的老杂役，提着个竹篮，里面装着几株干枯的稻穗。他在我家院外停下，低声说：“农官署看了你的策论，转呈御前。陛下问，献种之人，可愿入宫一见？”
我心头一紧。
“怎么见？”
“侧门入，素衣不拜，只说农事。不可带物，不可逾矩。”
我回屋换了最旧的一件麻衣，发髻用木簪固定，未施脂粉。临行前，柏舟塞给我一个小布包。
“带着。”他声音低，“万一要证。”
我没打开，只揣进怀里。
宫门比想象中小，一道窄巷通向内院，两旁是灰墙，墙根长着青苔。老杂役引我穿过几道回廊，最终停在一间敞厅外。厅内无匾，只摆着一张长案，案后坐着一人，身穿明黄常服，未戴冠冕。左右各立一名内侍，垂首不语。
我停在门槛外，双手交叠于身前。
“民妇云氏，奉召陈农事。”我开口，声音稳。
皇帝抬眼，目光落在我脸上，片刻后皱眉：“女子入宫陈策，前所未有。你可知礼？”
“民妇知礼。”我低头，“不敢议政，只敢言田土之事。若陛下嫌越矩，民妇即退。”
他没说话，手指在案上轻点两下。
我从怀中取出柏舟给的布包，打开，取出三样东西：一袋灵水稻米、一瓶青蒿粉、一本手抄账册。
“此米，乃海外换回良种，亩产三石，去年在南村试种，收成翻倍。”我将米袋放在案前，“此粉，救过十七人性命，皆有医馆印证。此册，记三百二十七户妇人采花制皂所得，日均三十文，可养身供学。”
案后的手指停住了。
“你商队所纳之税，户部有录。”皇帝缓缓道，“去年实缴八千二百两，确够修三十里官道。”
“是。”我仍低着头，“民妇所求，非权非名。只愿田中之物，能出得去；外头之利，能进得来。百姓吃得饱，穿得暖，妇人也能凭劳力立身。”
厅内静了片刻。
一名随侍大臣轻咳一声：“此妇言辞恳切，然女子面圣，已破旧例，若再许其递策，恐开不当之门。”
皇帝没看他，只盯着那本账册。
“你说妇人劳作自养其家？”他问。
“是。种花、采药、织布、记账，皆可为业。南村李氏，靠制皂供两子读书；西屯张娘子，以绣品赎身脱籍。她们不是依附，是自立。”
皇帝沉默良久，终于开口：“朕允你三事。”
我抬眼。
“其一，‘云记商队’持金牌可免税通行幽、云、朔三关，十年有效。”
“其二，准用官道驿站，每三十里换马歇息，不得阻拦。”
“其三，每季可递农商策论一封，由农官署直呈御前，不拘形式，不限字数。”
我双膝一软，本能要跪，却被一侧内侍虚扶住臂。
“民妇不敢居功。”我稳住声音，“唯愿以田土为本，以百姓为心。”
皇帝点头，示意内侍取物。
一块青铜金牌被托在漆盘上送来。正面刻“特许通商”四字，背面是三关图纹，边缘镶金线，沉甸甸的。
我双手接过。
系统提示在脑中响起：【“政治影响力”任务完成，能量值 200，解锁“政策引导”功能】。
“去吧。”皇帝说，“朕看的不是你身份，是实效。若所行利国，朕便护你到底。”
我退后三步，转身走出厅门。
阳光刺眼。
宫墙高耸，但我脚步未停。金牌贴在胸口，压着那封未烧尽的密信残片。
回到村口时，林婶正在晒谷。她抬头看见我，手里的木耙停在半空。
“怎么样？”她问。
我没答，只从袖中取出金牌，放在她手心。
她手指一抖，差点没接住。
“这……这是……”
“以后，我们的米，能走得更远了。”
她抬头看我，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“你疯了。”
“是。”我说，“可这回，疯的是他们拦不住了。”
柏舟在田头等我。他正弯腰查看稻穗，听见脚步声直起身，目光落在我胸前的金牌上。
我走过去，把金牌递给他。
他没接，只伸手摸了摸它的边角，粗糙的指腹划过“特许通商”四个字。
“他们真给了？”
“给了。”
他抬头看我，眼神像多年前我第一次说要种新米时那样，混着担忧和笃定。
“接下来呢？”
我望向远处的官道，尘土正被风吹起，像一条蜿蜒的线，通向看不见的远方。
“接下来，我们得让这条路，走得更稳。”
他终于接过金牌，塞进怀里，然后握住我的手，转身走向田里。
稻穗在风里轻轻摆动，一粒米正从裂开的壳中滑落，掉进泥土。