念安藤的银叶沾着晨露时，第七十六座碑的地基突然自己裂开了。不是人为挖掘的痕迹，是从地底往上拱的——石缝里钻出的不是寻常泥土，是带着金属光泽的黑沙，每粒沙砾都在阳光下折射出不同的人脸，有穿长袍的老者，有戴眼镜的学生，还有个梳双马尾的姑娘，正对着沙砾里的自己做鬼脸。
“是城市拆迁区的渣土。”陈念蹲在石缝边，铜铃的响声里混着机械的轰鸣，“昨天夜里有卡车往山后倒废料，我跟着去看了，车斗里的黑沙里埋着半截校徽，还有个摔碎的瓷娃娃，娃娃的后脑勺上写着‘丫丫’。”
陈风抓起一把黑沙，沙砾在掌心凉得刺骨，那些人脸突然开始说话，声音细碎得像静电：“推土机来了……”“我的书还在抽屉里……”“妈说晚上做红烧肉……”最后所有声音汇成一句哭喊，“别推我的家！”
掌心的黑沙突然发烫，烫出三个燎泡，形状与第七十六座碑的轮廓分毫不差。她抬头时，看见念安藤的新枝正往山后延伸，银叶上浮现出拆迁公告的投影：“为推进城市建设，定于本月拆除旧城区17-23号街坊，望居民配合……”公告右下角的盖章模糊不清，却能认出是“无字会”的徽记，只是这次的乌鸦徽记多了个推土机的影子。
“他们在毁‘活人的名字’。”陈念的铜铃指向山后，那里的黑沙正在堆积，形成道小小的沙丘，沙丘顶端插着块木牌，上面用红漆写着“待拆”，字迹歪歪扭扭，像个孩子的涂鸦，“老嬷嬷说，旧街坊里有户人家，女儿三年前走丢了，家里的墙上贴满了寻人启事，现在连房子带启事都要被推平了。”
陈风的左翅突然竖起，最外侧的翎羽映出间老房子的模样：青砖墙，木格窗，窗台上摆着盆仙人掌，花盆上刻着个“丫”字。她顺着翎羽的指引往山后走，黑沙在脚下发出“咯吱”声，像是无数细小的骨头在摩擦。
沙丘后面果然有间歪斜的老房子，像是从城市里平移过来的，墙皮剥落处露出里面的报纸，日期是三年前的：“本市近日发生女童失踪案，姓名丫丫，七岁，穿粉色连衣裙……”报纸旁边贴满了寻人启事，照片上的小女孩梳着双马尾，嘴角有颗痣，与黑沙里那个做鬼脸的姑娘一模一样。
“是被黑沙‘搬’过来的。”陈念摸着门板上的刻痕，那里记录着丫丫的身高，最后一道刻痕停留在1.2米，旁边写着“2021.6.1”，“无字会的人推平房子前，先用黑沙吸走了所有带名字的东西——照片、刻痕、甚至仙人掌花盆上的字。”
他的指尖刚碰到刻痕，门板突然变得透明，露出里面的场景：个穿粉色连衣裙的小女孩正在给仙人掌浇水，嘴里哼着童谣，窗台的阳光里浮动着无数细小的尘埃，每个尘埃上都写着“丫丫”。
“她还在这里。”陈风的银羽轻轻拂过门板，透明的场景里突然多出个女人的身影，正对着空花盆流泪，花盆上的“丫”字被泪水泡得发胀，“她妈妈每天都来废墟浇水，说仙人掌没死，丫丫就会回来。”
黑沙突然开始流动，像潮水般涌向老房子的地基。陈风看见沙砾里浮出无数寻人启事的碎片，上面的照片正在被黑沙吞噬，丫丫嘴角的痣变成了黑洞，与念安藤根部的黑雾如出一辙。
“是‘遗忘虫’。”陈念的铜铃发出尖锐的响声，左翅的翎羽倒竖起来，“老嬷嬷说，无字会养了种虫子，专吃带名字的东西，吃得多了就变成黑沙，能把整座房子的记忆都吸干净。”
他指着黑沙里蠕动的细小影子，那些影子像米粒般大小，却长着无数只眼睛，正往寻人启事的碎片里钻。每钻进去一只，碎片上的字迹就淡一分，丫丫的身影在门板的透明场景里也变得模糊，双马尾的发梢正在消失。
“得让她妈妈的记忆压住虫子！”陈风咬破舌尖，将魂汁往门板上泼去。透明场景里的女人突然站起身，从怀里掏出个布偶，布偶的衣服上绣着“丫丫”，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的，“这是她妈妈亲手做的，每天都带在身上。”
布偶接触到魂汁的瞬间，突然发出微弱的光芒，照亮了黑沙里的遗忘虫。那些虫子在光芒中痛苦地蜷缩，有的化作了普通的沙砾，有的则吐出了吞噬的字迹，“丫丫”两个字在阳光下闪着金光，重新回到寻人启事的碎片上。
门板上的刻痕开始变深，最后一道1.2米的刻痕旁边，多出了道新的刻痕，标注着“2024.6.1”，旁边写着“妈妈等你”。陈风看见女人的身影在透明场景里笑了，用手指在新的刻痕旁画了个小小的爱心，爱心里浮现出个模糊的男人身影，正笨拙地给仙人掌施肥，应该是丫丫的爸爸。
但黑沙的流动并没有停止，反而从地基下涌出更多的遗忘虫，这次它们的目标是念安藤的新枝。银叶上的拆迁公告投影开始扭曲，“17-23号街坊”变成了“无名人区”，居民的名字被虫洞取代，只剩下密密麻麻的编号。
“它们在吃‘地名’！”陈念扑过去用铜铃砸向黑沙，铃舌上的银羽射出白光，照亮了山后的景象——那里的黑沙已经堆积成座小山，山顶插着块新的木牌，上面写着“新城区奠基处”，原来的“待拆”二字被虫洞啃成了粉末。
陈风的左翅突然剧痛，最外侧的翎羽正在被黑沙腐蚀，老房子的投影在翎羽上慢慢消失，青砖墙变成了钢筋，木格窗换成了玻璃幕墙，窗台上的仙人掌被扔进了垃圾桶，桶身上印着无字会的徽记。
“这是它们的目的。”她忍着痛将银羽刺入黑沙，“先用遗忘虫吃掉旧名字，再用新地名覆盖，让所有人都忘了这里曾有个叫丫丫的女孩，忘了17-23号街坊里的日子。”
黑沙里突然传来机械的轰鸣声，陈风看见辆推土机的虚影正在沙砾中成型，铲斗上印着乌鸦徽记，正朝着老房子的方向驶来。门板的透明场景里，女人的身影开始颤抖，布偶上的“丫丫”二字在推土机的阴影里变得黯淡。
“不能让它推平记忆！”陈念突然吹响了铜铃，铃声里混进了丫丫哼过的童谣，左翅的翎羽化作无数细小的音符，钻进黑沙里，“老嬷嬷教过我，童谣能唤醒最深的记忆，连虫子都吃不掉！”
童谣的旋律在黑沙中回荡，那些正在吞噬地名的遗忘虫突然停住，有的开始跟着旋律摇晃，有的甚至吐出了新地名的字迹，“新城区”三个字在阳光下分解，变回了“17-23号街坊”。推土机的虚影在童谣中变得透明，铲斗上的乌鸦徽记裂开道缝，露出里面的“丫丫”二字，像是被谁刻上去的。
陈风的银羽在此时完全展开，将老房子和黑沙都护在翅膀底下。她能感觉到无数记忆正在苏醒：有丫丫第一次学走路的踉跄，有街坊邻居帮忙寻找的身影，有警察在公告栏贴启事的认真，甚至有卖冰棍的张大爷给寻人者递冰棒的温暖……这些记忆像无数细小的种子，落在黑沙里，长出了新的念安藤。
新藤的叶片上不再是单个的名字，而是整座街坊的生活：张家的早餐摊冒着热气，李家的收音机放着评剧，王家的孩子在巷口追逐，丫丫家的仙人掌在窗台上晒太阳……第七十六座碑的地基在新藤的簇拥下渐渐成型，碑面的刻字不是单个的名字，而是“17-23号街坊”，旁边刻着株仙人掌，花盆上的“丫”字闪着银光。
黑沙在新藤的光芒中慢慢沉淀，变成了肥沃的泥土，遗忘虫要么化作了泥土的养分，要么蜷缩在泥土深处，再也不敢出来。陈念的铜铃在泥土上滚动，铃声里的童谣变得更加欢快，门板的透明场景里，女人和男人的身影正并肩给仙人掌浇水，远处传来孩子们的笑声，像是丫丫和街坊里的伙伴们回来了。
但陈风望着新藤的根部，那里的泥土里埋着块碎玻璃，玻璃上反射出个陌生的场景：片被推平的废墟，上面插着“新校区”的牌子，几个穿校服的学生正在拍照，没人注意到废墟的角落里，有个粉色的发卡在泥土里闪光，发卡上刻着个模糊的“丫”字。
“还有别的地方。”她的银羽轻轻碰了碰碎玻璃，“无字会不止拆了一个街坊，还有学校、工厂、养老院……所有有‘老名字’的地方，都在被遗忘虫吃掉。”
陈念捡起碎玻璃，玻璃的反光里突然多出个穿黑西装的身影，正往废墟里撒黑沙，他的口袋里露出半截名单，上面写着“阳光小学”“红旗工厂”“幸福养老院”……每个名字后面都画着个叉。
“他们要把所有带记忆的地方都变成‘无名区’。”陈念的声音里带着担忧，左翅的翎羽上浮现出新的藤叶纹路，叶纹是“阳光小学”的轮廓，“老嬷嬷说，城里的阳光小学下周就要拆了，那里有棵老槐树，树干上刻满了学生的名字。”
陈风的左翅最外侧，已经长出片新的翎羽，纹路与阳光小学的老槐树完全吻合。她摸了摸掌心的燎泡，那里的痛感提醒着她——育碑人要育的不只是逝去的魂，还有活着的记忆，那些藏在地名里、建筑里、老物件里的名字，同样需要有人守护。
门板的透明场景里，女人突然指着窗台，那里的仙人掌开出了朵小花，花瓣上写着“丫丫找到了”。陈风知道这不是真的，但她看见女人和男人的脸上露出了久违的笑容，仿佛这朵花就是希望的证明。
山后的黑沙已经完全变成了泥土，新的念安藤顺着泥土往城市的方向延伸，银叶上的“17-23号街坊”正在与远处的“阳光小学”“红旗工厂”相连，像条记忆的锁链，将被遗忘的名字重新串了起来。
陈念抱着铜铃站在第七十六座碑前，左翅的翎羽上沾着片仙人掌花瓣，正随着风轻轻摇晃。他突然指着碑顶，那里落着只白颈乌鸦，嘴里叼着个粉色的发卡，发卡上的“丫”字在阳光下闪着光，像是在等待某个女孩来认领。
陈风知道，当阳光小学的老槐树开始被遗忘虫啃食时，第七十七座碑就会开始生长，然后是第七十八座、第七十九座……就像仙人掌能在石缝里开花，记忆也能在黑沙里扎根，那些藏在地名里的名字，总会在某个不经意的瞬间，重新出现在阳光下，等着被人喊出。
她转身往城市的方向走去，银羽在阳光下闪着光，像在给记忆的锁链镀上层保护膜。陈念摇着铜铃跟在后面，铃声里的童谣越来越响亮，像是在告诉所有被遗忘的名字：“别害怕，我们来了。”
而在他们身后，第七十六座碑的仙人掌图案上，那朵小花正在慢慢绽放，花瓣上的“丫丫找到了”五个字，在风中轻轻颤动，像是在说“我在这里”。
阳光小学的老槐树在推土机的轰鸣中摇晃时，第七十七座碑的根须已经缠上了树干。不是从地底钻出的，是顺着念安藤的藤蔓爬上去的——银灰色的根须像无数细小的血管，扎进老树的年轮里，每道年轮都在根须的触碰下泛起红光，映出不同的画面：有戴红领巾的孩子在树下宣誓，有老师在树皮上刻身高线，还有个穿背带裤的小男孩，正把颗掉牙埋在树根下，用小石子做了个记号。
“是1987年的掉牙。”陈念蹲在树根旁，铜铃的响声里混着孩子们的笑闹，“老槐树的第三十七圈年轮里藏着颗乳牙，我刚才用银羽拨开树皮，看见牙上还沾着点巧克力渍，跟树洞里的糖纸颜色一样。”
陈风的左翅贴着树干，最外侧的翎羽正随着树的摇晃轻轻震颤，翎羽上浮现出张泛黄的毕业照：三十七个孩子挤在槐树下，前排左数第三个正是那个穿背带裤的男孩，缺了颗门牙的笑容格外显眼。照片边缘写着“三年级二班”，字迹被雨水泡得发涨，却依然能认出是当年班主任的笔迹。
推土机的铲斗已经碰到了树干，树皮裂开道缝，渗出琥珀色的树汁，像老树在流泪。陈念的铜铃突然剧烈作响，他指着树洞里的东西——堆褪色的糖纸，几本卷边的连环画，还有个铁皮文具盒，盒盖上的奥特曼贴纸已经掉了一半，露出底下的刻字：“李伟爱学习”。
“是那个掉牙的男孩。”陈风用银羽轻轻勾出文具盒，盒底的铅笔屑里藏着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“等我长大了，要给槐树盖个玻璃房子，不让它被雨淋。”纸条的右下角画着个小小的玻璃房子，旁边标着日期：1988.5.20。
树干的裂缝突然扩大，第七十七座碑的轮廓在裂缝中渐渐清晰：碑面不是平整的石头，是凹凸不平的树皮纹理，上面刻满了歪歪扭扭的名字，有的是用小刀刻的，有的是用涂改液写的，最顶端有个模糊的五角星，像是用红领巾擦过的痕迹。
“无字会的人在树心里放了‘忘忧粉’。”陈念突然捂住鼻子，铜铃的响声变得沉闷，“老嬷嬷说这东西能让活物忘记自己的根，你看那些蚂蚁——”他指着树干上的蚂蚁，正在绕着圈乱爬，找不到回家的路，“它们本来在给槐树松土，现在连洞都认不得了。”
树汁的颜色开始变深，琥珀色变成了灰黑色，像被墨水泡过。陈风的左翅突然刺痛，翎羽上的毕业照正在褪色，三年级二班的孩子们一个个消失，最后只剩下那个缺牙的男孩，站在空荡荡的槐树下，手里的铁皮文具盒慢慢变成了灰黑色。
“是李伟。”陈念的铜铃指向城市的方向，那里的念安藤新枝正在颤抖，叶片上浮现出则新闻：“青年企业家李伟斥资千万，助力旧校区改造”。照片上的男人西装革履，正在给推土机剪彩，身后的背景正是阳光小学的校门，只是槐树下的位置空荡荡的，像是从来没长过树。
树干的裂缝里突然钻出黑沙，与拆迁区的黑沙不同，这些沙砾里混着碎玻璃，每片玻璃都映着不同的画面：李伟在会议室签字的侧脸，李伟在酒局上碰杯的手，李伟看着拆迁图纸时冷漠的眼神……最后所有画面都定格在他口袋里的东西——个精致的皮夹，里面没有老照片，只有张黑卡。
“忘忧粉不光能让树忘根，还能让记着树的人忘。”陈风的银羽刺破黑沙，沙砾里的玻璃突然炸裂，露出里面的银色光点，每个光点都是段记忆：李伟在槐树下埋掉牙的认真，李伟用零花钱给树浇水的笨拙，李伟在作文里写“槐树是我的好朋友”的真诚……
这些光点突然飞向城市的方向，陈风的左翅跟着震颤，她看见李伟正在拆迁现场讲话，手里的演讲稿突然掉在地上。他弯腰去捡的瞬间，目光落在了树根露出的铁皮文具盒上，瞳孔猛地收缩，像被什么东西蛰了一下。
“他记起来了！”陈念的铜铃发出清亮的响声，左翅的翎羽突然变长，搭成道银色的桥，连接着槐树和李伟的方向，“树汁里的记忆顺着银羽飞过去了！”
李伟的手开始颤抖，他突然推开身边的人，疯了似的往槐树跑，西装裤的裤脚被树枝勾破也没在意。当他扑到树干前，摸到那个铁皮文具盒时，突然蹲在地上哭了起来，像个弄丢了宝贝的孩子。
“我怎么会忘了……”他的手指抚过树皮上的刻字，“我答应过要给它盖玻璃房子的……”泪水滴在树汁里，灰黑色的树汁竟然慢慢变回了琥珀色，像被泪水洗干净了。
推土机的轰鸣声突然停了，司机从驾驶室里探出头，茫然地看着这一切，手里的操作杆上不知何时缠上了念安藤的藤蔓，银叶上的名字在阳光下闪闪发亮。远处传来警笛声，几辆警车停在了拆迁现场，下来的警察里有个戴眼镜的中年人，看到槐树下的李伟时，突然喊出了声：“李胖子！你果然在这儿！”
是当年三年级二班的班长，现在的片儿警。他手里拿着本泛黄的相册，翻开的那页正是那张毕业照，照片上的孩子们一个个被他点到名字：“张小红、王磊、赵萌萌……还有你，缺牙的李李伟！”
越来越多的人往槐树聚拢，有白发苍苍的老人（当年的班主任），有抱着孩子的母亲（当年的语文课代表），还有个拄着拐杖的中年人（当年总抢李伟糖吃的同桌），他们手里都带着东西——张小红带来了当年跳皮筋的橡皮圈，王磊带来了磨掉漆的篮球，赵萌萌带来了用槐花串的项链，虽然已经干枯，却依然能闻到淡淡的香气。
“我们都收到了槐树叶。”班主任摸着树干上的裂缝，眼里的泪水打湿了老花镜，“昨天夜里有片银叶子飘进窗户，上面画着槐树，我们就知道它出事了。”
树洞里的糖纸突然开始发光，化作无数只蝴蝶，围着槐树飞舞，每只蝴蝶的翅膀上都写着个名字，有的是三年级二班的，有的是后来的学生，还有的是附近的居民，密密麻麻的名字在阳光下连成了片，像给槐树盖了件透明的衣裳。
第七十七座碑的轮廓在树干的裂缝中完全显现，碑顶的五角星突然亮了起来，像被无数双眼睛点亮的。陈风的左翅舒展开来，翎羽上的毕业照重新变得清晰，这次照片里的人更多了，有现在的李伟，有白发的班主任，有抱着孩子的母亲，每个人的笑容都像当年那样灿烂。
但陈念突然指着树心深处，那里的黑沙并没有完全消失，聚成个小小的黑洞，里面隐约有本作业本，封面上写着“阳光小学 2024级一班”，却没有名字，只有个模糊的学号：“”。
“是现在的学生。”陈念的铜铃响声里带着担忧，“他们还没来得及在树上刻名字，就被忘忧粉迷了心，连自己的学号都快忘了。”
树洞里突然落下片新叶，是今年的新叶，叶纹里映着个扎羊角辫的小女孩，正在给槐树浇水，嘴里哼着的童谣正是当年李伟他们唱过的。但她的眼神有些迷茫，指着树皮上的名字问：“老师，这些字是谁写的呀？”
李伟突然站起身，从西装口袋里掏出支钢笔，在第七十七座碑的空白处写下：“李伟爱槐树”，字迹比当年工整了许多，却依然带着当年的认真。“我来告诉她。”他招手让小女孩过来，指着树皮上的名字一个个念，“这是张小红，她当年跳皮筋最厉害；这是王磊，他篮球打得好；这是赵萌萌，她会用槐花编项链……”
小女孩的眼睛越发明亮，她从书包里掏出支彩色铅笔，在李伟的名字旁边画了个小小的笑脸，旁边写着自己的名字：“丫丫”。
陈风的左翅突然剧烈震颤，最外侧的翎羽映出个新的轮廓——座玻璃房子，正是当年李伟在纸条上画的样子，玻璃墙上爬满了念安藤的藤蔓，银叶上的名字在阳光下闪闪发亮。
但树心的黑洞突然扩大，黑沙顺着藤蔓往城市的方向蔓延，念安藤的新枝开始发黑，叶片上的名字一个个消失，只剩下“待拆”“改造”“开发”等冰冷的词语。
“无字会在挖‘记忆的泉眼’。”陈念的铜铃指向城市中心的广场，那里正在施工，围挡上的广告画是片崭新的商业区，“老嬷嬷说每个城市都有个泉眼，藏着所有人的童年记忆，他们现在要把泉眼填了，换成钢筋水泥。”
李伟突然想起什么，从怀里掏出个U盘：“我在拆迁图纸里发现了这个，是无字会的秘密计划，他们要在泉眼的位置建个‘无名广场’，所有雕塑都没有名字，所有路牌都只有编号。”
U盘插入陈念的铜铃，银羽上立刻投影出设计图：无名广场的中心有个巨大的乌鸦雕塑，雕塑底座刻满了编号，每个编号对应着一个被拆掉的老地方——17-23号街坊、阳光小学、红旗工厂……最后一个编号是“77”，旁边画着棵被圈起来的槐树。
树汁的颜色又开始变深，李伟的眼神突然变得迷茫，他摸着树皮上的名字，喃喃地说：“这些字……有什么用呢？”
“有用！”小女孩丫丫突然抱住他的腿，手里的彩色铅笔在树皮上画了个大大的爱心，“妈妈说，记住名字，就像记住回家的路。”
爱心的颜色突然变亮，化作道红光钻进李伟的心里。他打了个激灵，眼神重新变得清澈，捡起地上的铁皮文具盒，对所有人说：“我们给槐树盖玻璃房子吧，就按当年画的那样。”
三年级二班的同学们纷纷点头，张小红掏出手机开始查玻璃价格，王磊联系了做工程的朋友，赵萌萌的孩子拿着彩色铅笔，在地上画起了玻璃房子的设计图，画得比当年李伟的那张还要认真。
第七十七座碑的碑顶突然长出片新叶，叶纹是无名广场的轮廓，只是广场中心的乌鸦雕塑变成了棵巨大的槐树，树下站满了人，每个人的手里都举着块牌子，上面写着自己的名字。
陈风的左翅最外侧，已经长出片新的翎羽，纹路与泉眼的位置完全吻合。她知道这不是结束，当无字会的推土机开到广场时，第七十八座碑就会开始生长，然后是第七十九座、第八十座……就像槐树的年轮会一圈圈增加，记忆的名字也会一个个增多，只要还有人愿意在树皮上刻下自己的名字，这场守护就永远不会结束。
李伟正在给玻璃房子打地基，他的手机响了，是拆迁办打来的，他直接挂断，然后在朋友圈发了张照片：三年级二班的同学们围在槐树下，每个人的手都搭在树干上，配文是：“我们的树，我们守。”
小女孩丫丫正在给新栽的念安藤浇水，她指着远处的城市天际线，那里的念安藤新枝正在往上爬，像无数只手，要去够那些快要被遗忘的名字。
树心的黑洞依然在蠕动，黑沙顺着新枝往广场的方向蔓延，但这次的黑沙里，混着些银色的光点，像是被记忆染亮的星子。陈风知道，当这些光点聚成银河时，黑洞就会变成新的泉眼，涌出的不再是遗忘，而是被记住的名字。
她转身往城市中心走去，银羽在阳光下闪着光，像在给记忆的藤蔓镀上金边。陈念摇着铜铃跟在后面，铃声里的童谣混进了三年级二班的笑声，格外动听。
而在他们身后，第七十七座碑的树皮上，李伟的名字旁边，又多了许多新的名字，有当年的学生，有现在的居民，还有那个叫丫丫的小女孩，她的名字旁边画着个小小的玻璃房子，旁边标着日期：2024.6.1。
无名广场的地基在午夜炸开时，陈风正站在第七十八座碑的雏形前。这座碑是用拆迁区的钢筋混凝土浇筑的，碑面还没来得及刻字，就被炸开道豁口，露出里面嵌着的无数手机碎片——屏幕上还残留着未发送的消息，“妈，我在广场”“等我，老地方见”“槐树还在吗”，最后都凝固成“发送失败”的红色感叹号。
“是定向爆破。”陈念蹲在豁口边，铜铃的响声里混着金属扭曲的尖啸，“无字会用了‘断讯弹’，能干扰所有电子信号，连念安藤的银叶都传不了影像了。”他捡起块手机电池，上面的灼烧痕迹与陈风左翅第七片翎羽的纹路分毫不差。
黑沙从爆破口涌出，这次的沙砾里裹着细小的刀片，每片刀片都在月光下闪着寒光，刻着不同的数字：“001”“002”……一直到“78”，像给无名碑编了号。陈风的银羽刚触到黑沙，就被刀片划出细痕，血珠滴在沙砾上，瞬间被吸成黑色。
“是‘编号虫’。”陈念的左翅突然竖起，翎羽上浮现出老嬷嬷的影像，“这些虫子是遗忘虫的变种，专吃带名字的电子设备，消化后变成刀片，能切断记忆的连接。”影像里，老嬷嬷的手正在颤抖，她身后的药箱被黑沙淹没，铜铃的响声越来越弱，“他们……他们在围堵药庐……”
影像突然中断，铜铃发出刺耳的嗡鸣。陈风望向城市边缘的药庐方向，那里的念安藤新枝正在剧烈摇晃，叶片上的银光像风中残烛，随时会熄灭。
“去救老嬷嬷！”陈念抓起铜铃就要冲，却被陈风拽住。黑沙已经在广场中央聚成个漩涡，漩涡里浮出个巨大的金属架子，架子上挂满了编号牌，每个牌子下都吊着个透明的胶囊，里面漂浮着模糊的人影——有17号街坊的王芳，有阳光小学的李伟，还有无数陌生的面孔，都在胶囊里无意识地漂浮，像被抽走了魂。
“是‘编号囚笼’。”陈风的银羽在月光下绷紧，“他们把记着名字的人都抓了，用断讯弹切断他们与记忆的连接，再用编号虫消化他们的名字，最后变成广场雕塑的‘材料’。”
漩涡中心突然站起个穿黑西装的人影，比之前遇到的都要高大，脸上没有五官，只有块电子屏，闪烁着“78号执行官”的字样。他抬起手，架子上的胶囊开始旋转，人影在胶囊里痛苦地蜷缩，手机碎片组成的碑面渗出暗红色的液体，像在吸收他们的记忆。
“反抗无效。”电子屏上的文字变成冰冷的警告，“所有名字都将被编号取代，所有记忆都将成为广场的基石。”他的袖口滑出把短刀，刀身刻满了编号，最顶端是“000”，像在昭示这是最终的结局。
陈风的左翅突然完全展开，银羽在夜空中织成道光网，将编号囚笼罩在里面。“老嬷嬷教过，名字是有重量的。”她的声音混着银羽的震颤，“王芳的蒲公英、李伟的铁皮盒、丫丫的彩色铅笔……这些记着名字的东西，能砸碎任何囚笼！”
光网接触到囚笼的瞬间，胶囊里的人影突然开始挣扎。王芳的胶囊里飞出朵银蒲公英，撞在架子上，发出清脆的响声；李伟的胶囊里滚出个铁皮文具盒，盒盖弹开，露出里面的掉牙，在月光下闪着微光；最外层的胶囊里，突然钻出个穿粉色连衣裙的小女孩，正是丫丫，她手里的彩色铅笔在胶囊壁上画着名字，每画一个，就有一道裂痕蔓延开。
“是老嬷嬷的‘忆魂散’！”陈念突然明白，“她把药庐的存货都化成记忆粒子，顺着念安藤送过来了！”
编号虫组成的黑沙漩涡开始紊乱，刀片在蒲公英的光芒中融化，露出里面的手机SI卡，每张卡上都印着主人的名字。78号执行官的短刀突然剧烈震颤，刀身的编号开始褪色，露出底下模糊的刻字，像是个被磨掉的名字。
“不可能！”电子屏上的文字开始闪烁，“编号是最效率的存在，名字毫无意义！”
“意义在心里！”陈风突然冲向漩涡中心，银羽化作把长剑，剑尖凝聚着所有手机碎片里的未发消息，“‘妈，我在广场’是牵挂，‘等我，老地方见’是约定，‘槐树还在吗’是念想——这些不是编号能替代的！”
长剑刺入黑沙漩涡的瞬间，所有手机碎片突然亮起，未发消息在夜空中连成句：“我们记得你。”编号囚笼的架子发出刺耳的断裂声，胶囊一个个炸开，人影在银光中苏醒，王芳接住飘来的蒲公英，李伟握紧铁皮盒，丫丫拉着刚认识的小伙伴，往药庐的方向跑去。
78号执行官的电子屏突然黑屏，他捂着胸口后退，短刀掉在地上，摔成无数编号牌。陈风看见他胸口的西装裂开，露出里面的皮肤，上面有块褪色的胎记，像片小小的槐树叶。
“你也有名字。”陈风的银剑指着他，“在被变成编号前，你也记着某个名字。”
黑沙漩涡在此时彻底溃散，编号虫化作普通的沙砾，露出底下的泉眼——不是想象中的水，是无数发光的电子信号，像条流淌的星河，每个信号里都藏着个名字：通话记录里的“爸妈”，通讯录里的“挚友”，备忘录里的“纪念日”……
“泉眼没被填！”陈念扑到泉眼边，铜铃的响声与电子信号产生共鸣，“是老嬷嬷用最后的忆魂散护住了它！”
但78号执行官突然从怀里掏出个黑色遥控器，按下的瞬间，泉眼周围的地面开始塌陷。“就算你们护住名字，也护不住载体。”他的电子屏重新亮起，显示出广场的最终设计图——泉眼的位置将建起信号塔，发射的不是通讯信号，是能覆盖全城的“忘忧波”，“三天后，所有人都会忘记自己的名字，只记得编号。”
陈风的银羽突然剧痛，左翅的翎羽上浮现出全城人的影像：有人对着镜子发呆，想不起自己的名字；有人在通讯录里翻找，却认不出任何号码；有人站在槐树前流泪，却不明白为什么心痛……
“他在泉眼里埋了‘信号炸弹’！”陈念的铜铃突然飞起来，在泉眼上方转了三圈，银羽射出无数光丝，缠住那些即将爆炸的装置，“老嬷嬷说过，铜铃能吸收所有信号，包括忘忧波！”
光丝与信号炸弹接触的瞬间，铜铃开始剧烈膨胀，表面浮现出无数名字，像把全城的记忆都刻在了上面。78号执行官的电子屏闪过一丝慌乱：“不可能……这不符合程序……”
“记忆从来不讲程序。”陈风的银剑指向他，泉眼里的电子信号突然汇成道洪流，冲进他的胸口。执行官的身体开始透明，电子屏上的编号逐渐消失，露出个模糊的名字：“阿……明……”
他的身影在洪流中消散，最后留下块褪色的学生证，照片上的少年穿着阳光小学的校服，站在老槐树下，缺了颗门牙的笑容格外显眼——是李伟的同班同学，当年在广场走失的那个“小明”。
铜铃在此时停止膨胀，表面的名字开始发光，像无数颗星星。陈念抱着铜铃落在泉眼边，左翅的翎羽上沾着片槐树叶，“老嬷嬷的信号断了，但她把最后的力量都灌进铜铃里了。”他指着铜铃内侧，那里刻着行新字：“名字是火种，能烧穿所有黑暗。”
泉眼周围的塌陷停止了，但陈风望着城市的方向，那里的念安藤新枝正在被黑沙覆盖，叶片上的名字一个个变成编号。远处的高楼屏幕上，开始循环播放无名广场的宣传片，画面里的人们面无表情，胸前都挂着编号牌，背景音是机械的提示：“请记住您的编号，忘记多余的名字。”
“信号炸弹还有三颗。”陈风捡起小明的学生证，银羽上浮现出另外三个泉眼的位置——分别在红旗工厂的烟囱里、幸福养老院的古井里、丫丫家的老房子地基下，“他们要断了所有记忆的源头。”
李伟突然从人群里走出，手里的铁皮文具盒被捏得变形：“我知道红旗工厂的位置，当年我爸在那儿上班，说烟囱里藏着个时间胶囊，埋着全厂人的名字。”
王芳也站了出来，手里的蒲公英沾着露水：“幸福养老院的古井是我奶奶挖的，井壁上刻着每个住进来的老人的生日，奶奶说那是‘活的家谱’。”
丫丫拉着陈念的衣角，彩色铅笔在手心转着圈：“我知道老房子的钥匙在哪儿，妈妈说地基下的木箱里，放着所有街坊的合照。”
陈风的左翅在月光下舒展开，最外侧的翎羽映出三颗信号炸弹的轮廓，每颗炸弹上都缠着编号虫，像三条黑色的蛇。她将小明的学生证按在第七十八座碑的豁口上，碑面的钢筋混凝土突然开始变色，化作温润的玉石，上面刻满了刚被救出来的人的名字，每个名字旁边都画着对应的信物——蒲公英、铁皮盒、彩色铅笔……
“战斗才刚开始。”她的银羽在夜风中发出龙吟般的震颤，“他们想让我们变成编号，我们就把名字刻进石头里；他们想断了记忆的信号，我们就用铜铃把名字传得更远；他们想炸掉所有源头，我们就把每个名字都变成新的泉眼。”
李伟举起铁皮文具盒，里面的掉牙在月光下闪着光：“三年级二班，集合！”
王芳的蒲公英突然散开，绒毛带着名字飞向城市各处：“17号街坊，跟上！”
丫丫的彩色铅笔在空中划出道彩虹，落在每个孩子的手心：“小朋友们，我们去给名字找家！”
陈念抱着膨胀的铜铃，左翅的翎羽与陈风的银羽交叠在一起，铜铃的响声里混着全城人的心跳，像支即将出征的战歌。第七十八座碑的豁口在学生证的光芒中慢慢愈合，碑顶长出根银色的天线，正对着泉眼里的电子信号，将名字的光芒传向城市的每个角落。
但在无名广场的地下，黑沙正在重新聚集，编号虫的数量比之前多了十倍，在阴影里组成个巨大的乌鸦影子，翅膀上的羽毛全是编号，最中间的那根羽毛上，刻着“000”，像只冰冷的眼睛，盯着即将出发的人们。
陈风知道，当第一缕阳光照进红旗工厂的烟囱时，第七十九座碑就会在战斗中生长，然后是第八十座、第八十一座……就像信号炸弹炸不掉时间胶囊里的名字，编号虫啃不动井壁上的生日，推土机推不散地基下的合照，只要还有人举着名字往前冲，这场刻在石头里的战斗，就永远不会结束。
她率先冲向红旗工厂的方向，银羽在夜空中划出道明亮的光轨。李伟带着人群跟在后面，铁皮文具盒的响声像面战鼓；王芳的蒲公英绒毛在光轨旁飞舞，像无数颗引路的星；丫丫的彩色铅笔在地上画出箭头，每个箭头都指向记忆的源头。
而在他们身后，第七十八座碑的银色天线上，突然停落只白颈乌鸦，左翅的翎羽上刻着个模糊的名字，像是“阿明”，又像是所有被编号取代的人，正在用最后的力量，为他们指引方向。
铜铃在红旗工厂的烟囱里震颤时，陈风第一次触摸到了“时间胶囊”的外壳。不是金属，不是木头，是凝固的厂区蒸汽，表面结着层厚厚的铁锈，锈迹里嵌着无数细小的钢花——1953年建厂时，工人们把第一炉钢水的火花封在了里面，每个火花都带着铸造者的指温。
“藏在烟囱的耐火砖里。”李伟用撬棍撬开松动的砖块，砖缝里渗出股机油味，与念安藤的银叶清香缠在一起，“我爸说当年厂庆，每个工人都往胶囊里塞了东西：老钳工的扳手拓印，焊工的面罩焦痕，还有个女会计，把刚发的工资条折成了纸船。”
陈念的铜铃突然指向烟囱深处，那里的黑沙正在流动，编号虫组成的刀片顺着砖缝往下掉，在时间胶囊上划出细痕。“无字会在烟囱顶装了‘锈化器’。”他的左翅映出个金属装置的影像，正往砖缝里喷墨绿色的雾气，“老嬷嬷的笔记里写过，这东西能加速所有带记忆的物件老化，你看那些钢花——”
凝固的蒸汽外壳上，原本发亮的钢花正在变暗，有的已经变成黑色的锈斑，像被虫子啃过的痕迹。陈风的银羽刚碰到胶囊，就被墨绿色的雾气烫出个小洞，洞里渗出的不是蒸汽，是暗红色的液体，像工人们凝固的血。
“是当年工伤去世的师傅们的怨气。”李伟突然想起什么，从怀里掏出个褪色的工作证，照片上的男人穿着工装，胸前的口袋里露出半截钢笔，“我爸说1967年有场事故，三个师傅为了救设备，被钢水烫成了焦炭，厂里把他们的名字刻在 capsules 旁边，现在……”
他指着时间胶囊的侧面，那里的刻字果然在雾气中融化，“王铁山”“刘建国”“张秋生”三个名字正慢慢变成模糊的编号：“049”“050”“051”。
烟囱外传来机械的轰鸣声，陈念的左翅突然绷紧，影像里显示三辆卡车停在厂区门口，车斗里装满了黑色的金属块，每个金属块上都印着乌鸦徽记，正往烟囱的方向搬运。“是‘无名锭’。”他的声音带着颤音，“用拆下来的机床零件熔成的，里面掺了编号虫的卵，碰到时间胶囊就会爆炸，把所有名字炸成钢渣。”
陈风的银羽突然完全展开，在烟囱里织成个巨大的茧，将时间胶囊护在中央。“老钳工的扳手能拧开锈死的螺丝，焊工的面罩能挡住飞溅的火花，会计的工资条上记着每个人的出勤——这些不是物件，是他们活过的证明。”
银茧接触到墨绿色雾气的瞬间，时间胶囊突然剧烈震动，外壳上的锈斑开始脱落，露出里面的东西：把带着缺口的扳手，上面的齿痕与王铁山工作证上的指纹完全吻合；块熏黑的面罩，焦痕里嵌着根刘建国的头发；还有那只纸船，工资条上的字迹虽然模糊，却能认出张秋生的签名，笔画刚劲得像根钢筋。
“他们在抵抗锈化！”李伟的工作证突然发光，照片上的男人对着时间胶囊伸出手，三缕青烟从 capsule 里钻出来，凝成三个穿工装的身影，正用扳手拧向锈化器的管道，用面罩挡住墨绿色的雾气，用纸船接住掉落的编号虫。
烟囱顶传来金属断裂的声响，锈化器的管道被扳手拧断，墨绿色的雾气变成了透明的蒸汽，像被净化过的厂区废气。编号虫组成的刀片在蒸汽中融化，露出里面的钢屑，每个钢屑上都映着个工人的笑脸，像从钢水里捞出来的星星。
但卡车已经开到了烟囱底下，无名锭被起重机吊到半空，金属块上的乌鸦徽记在阳光下闪着寒光。陈风看见锭块的裂缝里渗出黑沙，编号虫的数量比之前多了百倍，正顺着吊绳往上爬，要钻进时间胶囊的外壳。
“得让外面的人知道这里有时间胶囊！”陈念突然将铜铃抛向空中，铜铃在烟囱口炸开，化作无数银色的信号弹，每个信号弹里都藏着个工人的记忆：王铁山教徒弟认扳手的耐心，刘建国给焊工面罩上油的细心，张秋生帮会计算账的认真……
信号弹落在厂区周围，正在拆迁的工人们突然停下手里的活。个白发苍苍的老钳工捡起枚信号弹，突然喊出了声：“是王师傅的扳手！”他从怀里掏出个同样的扳手，缺口的形状与记忆里的分毫不差；个戴眼镜的中年女人捡起枚信号弹，看着里面的工资条突然哭了，“是张叔的笔迹，我妈说他总帮她算错的账……”
越来越多的人往烟囱聚拢，有退休的工人，有他们的子女，还有些年轻的志愿者，手里都带着东西——老钳工的工具箱，焊工的防护手套，会计的算盘……这些物件在靠近烟囱时突然发亮，与时间胶囊里的东西产生共鸣。
“1953年建厂的老师傅们，集合！”老钳工举起扳手，往无名锭的方向冲，“当年能炼出第一炉钢，今天就能保住咱们的名字！”
工人们跟着往前冲，有的用扳手砸向起重机的吊绳，有的用防护手套接住掉落的无名锭，有的用算盘挡住编号虫的刀片。李伟的父亲突然从人群里走出，手里的工作证与时间胶囊里的影像重叠，“爸！”李伟喊着扑过去，父子俩的手同时按在时间胶囊上，外壳的蒸汽突然化作道洪流，冲进无名锭的裂缝里。
黑色的金属块在洪流中融化，露出里面的机床零件，每个零件上都刻着原来的编号：“c6140”“x5032”……这些代表着设备的编号，此刻却像在诉说自己的名字。编号虫的卵在蒸汽中孵化，却没有变成刀片，反而化作无数细小的钢花，落在人们的手背上，像枚枚银色的勋章。
第七十九座碑没有在烟囱里成型，而是在厂区的空地上长了出来——不是石头，是用机床零件拼起来的，碑顶的横梁是根磨得发亮的导轨，上面刻着建厂时的标语：“咱们工人有力量”，每个字的笔画里都嵌着钢花，在阳光下闪闪发亮。
但陈风望着厂区的围墙外，那里的黑沙正在聚集，形成道黑色的幕墙，幕墙后面隐约有座巨大的建筑轮廓，尖顶上的乌鸦徽记比之前见过的都要大，像座黑色的城堡。
“是‘无名总院’。”陈念的左翅映出张设计图，城堡的窗户是无数个胶囊形状的格子，每个格子里都标着编号，“老嬷嬷的笔记里说，这是无字会的总部，他们把所有抓来的人都关在里面，用忘忧波洗去记忆，再给他们植入新的身份——没有过去，没有名字，只有编号对应的任务。”
李伟的父亲突然指着围墙外的公路，那里有辆囚车正在行驶，车窗里露出个熟悉的身影——是幸福养老院的院长，正茫然地望着窗外，手腕上的编号牌写着“112”。
“他们开始抓活人了。”陈风的银羽突然刺痛，最外侧的翎羽映出幸福养老院的景象：古井被填成了平地，井壁上的生日刻字被黑沙覆盖，老人们坐在院子里，面无表情地看着天空，胸前都挂着编号牌。
“得去养老院！”王芳从人群里跑出来，手里的蒲公英绒毛沾着钢花，“我奶奶还在里面，她的生日刻在井壁第三十七圈，说那是她嫁给爷爷的日子。”
工人们纷纷点头，老钳工扛起扳手，“正好顺路去拆了他们的锈化器仓库！”李伟的父亲从工具箱里掏出张厂区地图，“从后门出去有条暗道，能通到养老院的后院，当年是为了防空挖的。”
陈风的银羽在阳光下舒展，第七十九座碑的机床零件突然发出响声，像是在为他们送行。她知道时间胶囊的守护不是终点，无名总院的轮廓在提醒她——无字会的真正目的不是毁掉名字，是建立个只有编号的世界，在那里，所有记忆都是多余的，所有情感都是故障。
“他们以为编号能让世界高效运转，却忘了人不是机器。”陈风捡起枚钢花，往暗道的方向走去，“老钳工的扳手会生锈，但他教徒弟的耐心不会；焊工的面罩会老化，但他挡火花的勇气不会；会计的工资条会褪色，但她记在心里的善良不会——这些藏在名字后面的东西，才是最该守护的。”
工人们跟着她往暗道走，扳手和锤子的碰撞声在厂区回荡，像首铿锵的劳动号子。陈念的铜铃在前面引路，左翅的翎羽上浮现出养老院古井的影像，井壁上的生日刻字正在银羽的光芒中重新显现，每个日期旁边都画着对依偎的老人，像无数个幸福的剪影。
而在他们身后，第七十九座碑的导轨上，突然停落只白颈乌鸦，左翅的翎羽上沾着块小小的钢花，钢花里映着三个工人的笑脸——王铁山、刘建国、张秋生，他们的名字虽然没刻在碑上，却像钢花一样，永远留在了厂区的阳光里。
暗道的尽头传来水流声，陈念的铜铃突然加速，“是古井的水！”他的左翅映出奶奶正在井边浇水的身影，虽然胸前挂着编号牌，手里的水壶却依然往井壁的方向倾斜，像是在浇灌那些看不见的刻字。
陈风知道，当他们从暗道里走出时，与无名总院的真正对抗才会开始。但她看着身边这些举着扳手、戴着防护手套、握着算盘的人们，突然明白——名字从来不是靠石碑记住的，是靠这些带着温度的物件，靠这些愿意传承记忆的人，靠每次想起时，心里泛起的那阵暖意。
她加快脚步，银羽在暗道里划出的光芒越来越亮，像在为那些被编号困住的名字，照亮一条回家的路。
“是城市拆迁区的渣土。”陈念蹲在石缝边，铜铃的响声里混着机械的轰鸣，“昨天夜里有卡车往山后倒废料，我跟着去看了，车斗里的黑沙里埋着半截校徽，还有个摔碎的瓷娃娃，娃娃的后脑勺上写着‘丫丫’。”
陈风抓起一把黑沙，沙砾在掌心凉得刺骨，那些人脸突然开始说话，声音细碎得像静电：“推土机来了……”“我的书还在抽屉里……”“妈说晚上做红烧肉……”最后所有声音汇成一句哭喊，“别推我的家！”
掌心的黑沙突然发烫，烫出三个燎泡，形状与第七十六座碑的轮廓分毫不差。她抬头时，看见念安藤的新枝正往山后延伸，银叶上浮现出拆迁公告的投影：“为推进城市建设，定于本月拆除旧城区17-23号街坊，望居民配合……”公告右下角的盖章模糊不清，却能认出是“无字会”的徽记，只是这次的乌鸦徽记多了个推土机的影子。
“他们在毁‘活人的名字’。”陈念的铜铃指向山后，那里的黑沙正在堆积，形成道小小的沙丘，沙丘顶端插着块木牌，上面用红漆写着“待拆”，字迹歪歪扭扭，像个孩子的涂鸦，“老嬷嬷说，旧街坊里有户人家，女儿三年前走丢了，家里的墙上贴满了寻人启事，现在连房子带启事都要被推平了。”
陈风的左翅突然竖起，最外侧的翎羽映出间老房子的模样：青砖墙，木格窗，窗台上摆着盆仙人掌，花盆上刻着个“丫”字。她顺着翎羽的指引往山后走，黑沙在脚下发出“咯吱”声，像是无数细小的骨头在摩擦。
沙丘后面果然有间歪斜的老房子，像是从城市里平移过来的，墙皮剥落处露出里面的报纸，日期是三年前的：“本市近日发生女童失踪案，姓名丫丫，七岁，穿粉色连衣裙……”报纸旁边贴满了寻人启事，照片上的小女孩梳着双马尾，嘴角有颗痣，与黑沙里那个做鬼脸的姑娘一模一样。
“是被黑沙‘搬’过来的。”陈念摸着门板上的刻痕，那里记录着丫丫的身高，最后一道刻痕停留在1.2米，旁边写着“2021.6.1”，“无字会的人推平房子前，先用黑沙吸走了所有带名字的东西——照片、刻痕、甚至仙人掌花盆上的字。”
他的指尖刚碰到刻痕，门板突然变得透明，露出里面的场景：个穿粉色连衣裙的小女孩正在给仙人掌浇水，嘴里哼着童谣，窗台的阳光里浮动着无数细小的尘埃，每个尘埃上都写着“丫丫”。
“她还在这里。”陈风的银羽轻轻拂过门板，透明的场景里突然多出个女人的身影，正对着空花盆流泪，花盆上的“丫”字被泪水泡得发胀，“她妈妈每天都来废墟浇水，说仙人掌没死，丫丫就会回来。”
黑沙突然开始流动，像潮水般涌向老房子的地基。陈风看见沙砾里浮出无数寻人启事的碎片，上面的照片正在被黑沙吞噬，丫丫嘴角的痣变成了黑洞，与念安藤根部的黑雾如出一辙。
“是‘遗忘虫’。”陈念的铜铃发出尖锐的响声，左翅的翎羽倒竖起来，“老嬷嬷说，无字会养了种虫子，专吃带名字的东西，吃得多了就变成黑沙，能把整座房子的记忆都吸干净。”
他指着黑沙里蠕动的细小影子，那些影子像米粒般大小，却长着无数只眼睛，正往寻人启事的碎片里钻。每钻进去一只，碎片上的字迹就淡一分，丫丫的身影在门板的透明场景里也变得模糊，双马尾的发梢正在消失。
“得让她妈妈的记忆压住虫子！”陈风咬破舌尖，将魂汁往门板上泼去。透明场景里的女人突然站起身，从怀里掏出个布偶，布偶的衣服上绣着“丫丫”，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的，“这是她妈妈亲手做的，每天都带在身上。”
布偶接触到魂汁的瞬间，突然发出微弱的光芒，照亮了黑沙里的遗忘虫。那些虫子在光芒中痛苦地蜷缩，有的化作了普通的沙砾，有的则吐出了吞噬的字迹，“丫丫”两个字在阳光下闪着金光，重新回到寻人启事的碎片上。
门板上的刻痕开始变深，最后一道1.2米的刻痕旁边，多出了道新的刻痕，标注着“2024.6.1”，旁边写着“妈妈等你”。陈风看见女人的身影在透明场景里笑了，用手指在新的刻痕旁画了个小小的爱心，爱心里浮现出个模糊的男人身影，正笨拙地给仙人掌施肥，应该是丫丫的爸爸。
但黑沙的流动并没有停止，反而从地基下涌出更多的遗忘虫，这次它们的目标是念安藤的新枝。银叶上的拆迁公告投影开始扭曲，“17-23号街坊”变成了“无名人区”，居民的名字被虫洞取代，只剩下密密麻麻的编号。
“它们在吃‘地名’！”陈念扑过去用铜铃砸向黑沙，铃舌上的银羽射出白光，照亮了山后的景象——那里的黑沙已经堆积成座小山，山顶插着块新的木牌，上面写着“新城区奠基处”，原来的“待拆”二字被虫洞啃成了粉末。
陈风的左翅突然剧痛，最外侧的翎羽正在被黑沙腐蚀，老房子的投影在翎羽上慢慢消失，青砖墙变成了钢筋，木格窗换成了玻璃幕墙，窗台上的仙人掌被扔进了垃圾桶，桶身上印着无字会的徽记。
“这是它们的目的。”她忍着痛将银羽刺入黑沙，“先用遗忘虫吃掉旧名字，再用新地名覆盖，让所有人都忘了这里曾有个叫丫丫的女孩，忘了17-23号街坊里的日子。”
黑沙里突然传来机械的轰鸣声，陈风看见辆推土机的虚影正在沙砾中成型，铲斗上印着乌鸦徽记，正朝着老房子的方向驶来。门板的透明场景里，女人的身影开始颤抖，布偶上的“丫丫”二字在推土机的阴影里变得黯淡。
“不能让它推平记忆！”陈念突然吹响了铜铃，铃声里混进了丫丫哼过的童谣，左翅的翎羽化作无数细小的音符，钻进黑沙里，“老嬷嬷教过我，童谣能唤醒最深的记忆，连虫子都吃不掉！”
童谣的旋律在黑沙中回荡，那些正在吞噬地名的遗忘虫突然停住，有的开始跟着旋律摇晃，有的甚至吐出了新地名的字迹，“新城区”三个字在阳光下分解，变回了“17-23号街坊”。推土机的虚影在童谣中变得透明，铲斗上的乌鸦徽记裂开道缝，露出里面的“丫丫”二字，像是被谁刻上去的。
陈风的银羽在此时完全展开，将老房子和黑沙都护在翅膀底下。她能感觉到无数记忆正在苏醒：有丫丫第一次学走路的踉跄，有街坊邻居帮忙寻找的身影，有警察在公告栏贴启事的认真，甚至有卖冰棍的张大爷给寻人者递冰棒的温暖……这些记忆像无数细小的种子，落在黑沙里，长出了新的念安藤。
新藤的叶片上不再是单个的名字，而是整座街坊的生活：张家的早餐摊冒着热气，李家的收音机放着评剧，王家的孩子在巷口追逐，丫丫家的仙人掌在窗台上晒太阳……第七十六座碑的地基在新藤的簇拥下渐渐成型，碑面的刻字不是单个的名字，而是“17-23号街坊”，旁边刻着株仙人掌，花盆上的“丫”字闪着银光。
黑沙在新藤的光芒中慢慢沉淀，变成了肥沃的泥土，遗忘虫要么化作了泥土的养分，要么蜷缩在泥土深处，再也不敢出来。陈念的铜铃在泥土上滚动，铃声里的童谣变得更加欢快，门板的透明场景里，女人和男人的身影正并肩给仙人掌浇水，远处传来孩子们的笑声，像是丫丫和街坊里的伙伴们回来了。
但陈风望着新藤的根部，那里的泥土里埋着块碎玻璃，玻璃上反射出个陌生的场景：片被推平的废墟，上面插着“新校区”的牌子，几个穿校服的学生正在拍照，没人注意到废墟的角落里，有个粉色的发卡在泥土里闪光，发卡上刻着个模糊的“丫”字。
“还有别的地方。”她的银羽轻轻碰了碰碎玻璃，“无字会不止拆了一个街坊，还有学校、工厂、养老院……所有有‘老名字’的地方，都在被遗忘虫吃掉。”
陈念捡起碎玻璃，玻璃的反光里突然多出个穿黑西装的身影，正往废墟里撒黑沙，他的口袋里露出半截名单，上面写着“阳光小学”“红旗工厂”“幸福养老院”……每个名字后面都画着个叉。
“他们要把所有带记忆的地方都变成‘无名区’。”陈念的声音里带着担忧，左翅的翎羽上浮现出新的藤叶纹路，叶纹是“阳光小学”的轮廓，“老嬷嬷说，城里的阳光小学下周就要拆了，那里有棵老槐树，树干上刻满了学生的名字。”
陈风的左翅最外侧，已经长出片新的翎羽，纹路与阳光小学的老槐树完全吻合。她摸了摸掌心的燎泡，那里的痛感提醒着她——育碑人要育的不只是逝去的魂，还有活着的记忆，那些藏在地名里、建筑里、老物件里的名字，同样需要有人守护。
门板的透明场景里，女人突然指着窗台，那里的仙人掌开出了朵小花，花瓣上写着“丫丫找到了”。陈风知道这不是真的，但她看见女人和男人的脸上露出了久违的笑容，仿佛这朵花就是希望的证明。
山后的黑沙已经完全变成了泥土，新的念安藤顺着泥土往城市的方向延伸，银叶上的“17-23号街坊”正在与远处的“阳光小学”“红旗工厂”相连，像条记忆的锁链，将被遗忘的名字重新串了起来。
陈念抱着铜铃站在第七十六座碑前，左翅的翎羽上沾着片仙人掌花瓣，正随着风轻轻摇晃。他突然指着碑顶，那里落着只白颈乌鸦，嘴里叼着个粉色的发卡，发卡上的“丫”字在阳光下闪着光，像是在等待某个女孩来认领。
陈风知道，当阳光小学的老槐树开始被遗忘虫啃食时，第七十七座碑就会开始生长，然后是第七十八座、第七十九座……就像仙人掌能在石缝里开花，记忆也能在黑沙里扎根，那些藏在地名里的名字，总会在某个不经意的瞬间，重新出现在阳光下，等着被人喊出。
她转身往城市的方向走去，银羽在阳光下闪着光，像在给记忆的锁链镀上层保护膜。陈念摇着铜铃跟在后面，铃声里的童谣越来越响亮，像是在告诉所有被遗忘的名字：“别害怕，我们来了。”
而在他们身后，第七十六座碑的仙人掌图案上，那朵小花正在慢慢绽放，花瓣上的“丫丫找到了”五个字，在风中轻轻颤动，像是在说“我在这里”。
阳光小学的老槐树在推土机的轰鸣中摇晃时，第七十七座碑的根须已经缠上了树干。不是从地底钻出的，是顺着念安藤的藤蔓爬上去的——银灰色的根须像无数细小的血管，扎进老树的年轮里，每道年轮都在根须的触碰下泛起红光，映出不同的画面：有戴红领巾的孩子在树下宣誓，有老师在树皮上刻身高线，还有个穿背带裤的小男孩，正把颗掉牙埋在树根下，用小石子做了个记号。
“是1987年的掉牙。”陈念蹲在树根旁，铜铃的响声里混着孩子们的笑闹，“老槐树的第三十七圈年轮里藏着颗乳牙，我刚才用银羽拨开树皮，看见牙上还沾着点巧克力渍，跟树洞里的糖纸颜色一样。”
陈风的左翅贴着树干，最外侧的翎羽正随着树的摇晃轻轻震颤，翎羽上浮现出张泛黄的毕业照：三十七个孩子挤在槐树下，前排左数第三个正是那个穿背带裤的男孩，缺了颗门牙的笑容格外显眼。照片边缘写着“三年级二班”，字迹被雨水泡得发涨，却依然能认出是当年班主任的笔迹。
推土机的铲斗已经碰到了树干，树皮裂开道缝，渗出琥珀色的树汁，像老树在流泪。陈念的铜铃突然剧烈作响，他指着树洞里的东西——堆褪色的糖纸，几本卷边的连环画，还有个铁皮文具盒，盒盖上的奥特曼贴纸已经掉了一半，露出底下的刻字：“李伟爱学习”。
“是那个掉牙的男孩。”陈风用银羽轻轻勾出文具盒，盒底的铅笔屑里藏着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“等我长大了，要给槐树盖个玻璃房子，不让它被雨淋。”纸条的右下角画着个小小的玻璃房子，旁边标着日期：1988.5.20。
树干的裂缝突然扩大，第七十七座碑的轮廓在裂缝中渐渐清晰：碑面不是平整的石头，是凹凸不平的树皮纹理，上面刻满了歪歪扭扭的名字，有的是用小刀刻的，有的是用涂改液写的，最顶端有个模糊的五角星，像是用红领巾擦过的痕迹。
“无字会的人在树心里放了‘忘忧粉’。”陈念突然捂住鼻子，铜铃的响声变得沉闷，“老嬷嬷说这东西能让活物忘记自己的根，你看那些蚂蚁——”他指着树干上的蚂蚁，正在绕着圈乱爬，找不到回家的路，“它们本来在给槐树松土，现在连洞都认不得了。”
树汁的颜色开始变深，琥珀色变成了灰黑色，像被墨水泡过。陈风的左翅突然刺痛，翎羽上的毕业照正在褪色，三年级二班的孩子们一个个消失，最后只剩下那个缺牙的男孩，站在空荡荡的槐树下，手里的铁皮文具盒慢慢变成了灰黑色。
“是李伟。”陈念的铜铃指向城市的方向，那里的念安藤新枝正在颤抖，叶片上浮现出则新闻：“青年企业家李伟斥资千万，助力旧校区改造”。照片上的男人西装革履，正在给推土机剪彩，身后的背景正是阳光小学的校门，只是槐树下的位置空荡荡的，像是从来没长过树。
树干的裂缝里突然钻出黑沙，与拆迁区的黑沙不同，这些沙砾里混着碎玻璃，每片玻璃都映着不同的画面：李伟在会议室签字的侧脸，李伟在酒局上碰杯的手，李伟看着拆迁图纸时冷漠的眼神……最后所有画面都定格在他口袋里的东西——个精致的皮夹，里面没有老照片，只有张黑卡。
“忘忧粉不光能让树忘根，还能让记着树的人忘。”陈风的银羽刺破黑沙，沙砾里的玻璃突然炸裂，露出里面的银色光点，每个光点都是段记忆：李伟在槐树下埋掉牙的认真，李伟用零花钱给树浇水的笨拙，李伟在作文里写“槐树是我的好朋友”的真诚……
这些光点突然飞向城市的方向，陈风的左翅跟着震颤，她看见李伟正在拆迁现场讲话，手里的演讲稿突然掉在地上。他弯腰去捡的瞬间，目光落在了树根露出的铁皮文具盒上，瞳孔猛地收缩，像被什么东西蛰了一下。
“他记起来了！”陈念的铜铃发出清亮的响声，左翅的翎羽突然变长，搭成道银色的桥，连接着槐树和李伟的方向，“树汁里的记忆顺着银羽飞过去了！”
李伟的手开始颤抖，他突然推开身边的人，疯了似的往槐树跑，西装裤的裤脚被树枝勾破也没在意。当他扑到树干前，摸到那个铁皮文具盒时，突然蹲在地上哭了起来，像个弄丢了宝贝的孩子。
“我怎么会忘了……”他的手指抚过树皮上的刻字，“我答应过要给它盖玻璃房子的……”泪水滴在树汁里，灰黑色的树汁竟然慢慢变回了琥珀色，像被泪水洗干净了。
推土机的轰鸣声突然停了，司机从驾驶室里探出头，茫然地看着这一切，手里的操作杆上不知何时缠上了念安藤的藤蔓，银叶上的名字在阳光下闪闪发亮。远处传来警笛声，几辆警车停在了拆迁现场，下来的警察里有个戴眼镜的中年人，看到槐树下的李伟时，突然喊出了声：“李胖子！你果然在这儿！”
是当年三年级二班的班长，现在的片儿警。他手里拿着本泛黄的相册，翻开的那页正是那张毕业照，照片上的孩子们一个个被他点到名字：“张小红、王磊、赵萌萌……还有你，缺牙的李李伟！”
越来越多的人往槐树聚拢，有白发苍苍的老人（当年的班主任），有抱着孩子的母亲（当年的语文课代表），还有个拄着拐杖的中年人（当年总抢李伟糖吃的同桌），他们手里都带着东西——张小红带来了当年跳皮筋的橡皮圈，王磊带来了磨掉漆的篮球，赵萌萌带来了用槐花串的项链，虽然已经干枯，却依然能闻到淡淡的香气。
“我们都收到了槐树叶。”班主任摸着树干上的裂缝，眼里的泪水打湿了老花镜，“昨天夜里有片银叶子飘进窗户，上面画着槐树，我们就知道它出事了。”
树洞里的糖纸突然开始发光，化作无数只蝴蝶，围着槐树飞舞，每只蝴蝶的翅膀上都写着个名字，有的是三年级二班的，有的是后来的学生，还有的是附近的居民，密密麻麻的名字在阳光下连成了片，像给槐树盖了件透明的衣裳。
第七十七座碑的轮廓在树干的裂缝中完全显现，碑顶的五角星突然亮了起来，像被无数双眼睛点亮的。陈风的左翅舒展开来，翎羽上的毕业照重新变得清晰，这次照片里的人更多了，有现在的李伟，有白发的班主任，有抱着孩子的母亲，每个人的笑容都像当年那样灿烂。
但陈念突然指着树心深处，那里的黑沙并没有完全消失，聚成个小小的黑洞，里面隐约有本作业本，封面上写着“阳光小学 2024级一班”，却没有名字，只有个模糊的学号：“”。
“是现在的学生。”陈念的铜铃响声里带着担忧，“他们还没来得及在树上刻名字，就被忘忧粉迷了心，连自己的学号都快忘了。”
树洞里突然落下片新叶，是今年的新叶，叶纹里映着个扎羊角辫的小女孩，正在给槐树浇水，嘴里哼着的童谣正是当年李伟他们唱过的。但她的眼神有些迷茫，指着树皮上的名字问：“老师，这些字是谁写的呀？”
李伟突然站起身，从西装口袋里掏出支钢笔，在第七十七座碑的空白处写下：“李伟爱槐树”，字迹比当年工整了许多，却依然带着当年的认真。“我来告诉她。”他招手让小女孩过来，指着树皮上的名字一个个念，“这是张小红，她当年跳皮筋最厉害；这是王磊，他篮球打得好；这是赵萌萌，她会用槐花编项链……”
小女孩的眼睛越发明亮，她从书包里掏出支彩色铅笔，在李伟的名字旁边画了个小小的笑脸，旁边写着自己的名字：“丫丫”。
陈风的左翅突然剧烈震颤，最外侧的翎羽映出个新的轮廓——座玻璃房子，正是当年李伟在纸条上画的样子，玻璃墙上爬满了念安藤的藤蔓，银叶上的名字在阳光下闪闪发亮。
但树心的黑洞突然扩大，黑沙顺着藤蔓往城市的方向蔓延，念安藤的新枝开始发黑，叶片上的名字一个个消失，只剩下“待拆”“改造”“开发”等冰冷的词语。
“无字会在挖‘记忆的泉眼’。”陈念的铜铃指向城市中心的广场，那里正在施工，围挡上的广告画是片崭新的商业区，“老嬷嬷说每个城市都有个泉眼，藏着所有人的童年记忆，他们现在要把泉眼填了，换成钢筋水泥。”
李伟突然想起什么，从怀里掏出个U盘：“我在拆迁图纸里发现了这个，是无字会的秘密计划，他们要在泉眼的位置建个‘无名广场’，所有雕塑都没有名字，所有路牌都只有编号。”
U盘插入陈念的铜铃，银羽上立刻投影出设计图：无名广场的中心有个巨大的乌鸦雕塑，雕塑底座刻满了编号，每个编号对应着一个被拆掉的老地方——17-23号街坊、阳光小学、红旗工厂……最后一个编号是“77”，旁边画着棵被圈起来的槐树。
树汁的颜色又开始变深，李伟的眼神突然变得迷茫，他摸着树皮上的名字，喃喃地说：“这些字……有什么用呢？”
“有用！”小女孩丫丫突然抱住他的腿，手里的彩色铅笔在树皮上画了个大大的爱心，“妈妈说，记住名字，就像记住回家的路。”
爱心的颜色突然变亮，化作道红光钻进李伟的心里。他打了个激灵，眼神重新变得清澈，捡起地上的铁皮文具盒，对所有人说：“我们给槐树盖玻璃房子吧，就按当年画的那样。”
三年级二班的同学们纷纷点头，张小红掏出手机开始查玻璃价格，王磊联系了做工程的朋友，赵萌萌的孩子拿着彩色铅笔，在地上画起了玻璃房子的设计图，画得比当年李伟的那张还要认真。
第七十七座碑的碑顶突然长出片新叶，叶纹是无名广场的轮廓，只是广场中心的乌鸦雕塑变成了棵巨大的槐树，树下站满了人，每个人的手里都举着块牌子，上面写着自己的名字。
陈风的左翅最外侧，已经长出片新的翎羽，纹路与泉眼的位置完全吻合。她知道这不是结束，当无字会的推土机开到广场时，第七十八座碑就会开始生长，然后是第七十九座、第八十座……就像槐树的年轮会一圈圈增加，记忆的名字也会一个个增多，只要还有人愿意在树皮上刻下自己的名字，这场守护就永远不会结束。
李伟正在给玻璃房子打地基，他的手机响了，是拆迁办打来的，他直接挂断，然后在朋友圈发了张照片：三年级二班的同学们围在槐树下，每个人的手都搭在树干上，配文是：“我们的树，我们守。”
小女孩丫丫正在给新栽的念安藤浇水，她指着远处的城市天际线，那里的念安藤新枝正在往上爬，像无数只手，要去够那些快要被遗忘的名字。
树心的黑洞依然在蠕动，黑沙顺着新枝往广场的方向蔓延，但这次的黑沙里，混着些银色的光点，像是被记忆染亮的星子。陈风知道，当这些光点聚成银河时，黑洞就会变成新的泉眼，涌出的不再是遗忘，而是被记住的名字。
她转身往城市中心走去，银羽在阳光下闪着光，像在给记忆的藤蔓镀上金边。陈念摇着铜铃跟在后面，铃声里的童谣混进了三年级二班的笑声，格外动听。
而在他们身后，第七十七座碑的树皮上，李伟的名字旁边，又多了许多新的名字，有当年的学生，有现在的居民，还有那个叫丫丫的小女孩，她的名字旁边画着个小小的玻璃房子，旁边标着日期：2024.6.1。
无名广场的地基在午夜炸开时，陈风正站在第七十八座碑的雏形前。这座碑是用拆迁区的钢筋混凝土浇筑的，碑面还没来得及刻字，就被炸开道豁口，露出里面嵌着的无数手机碎片——屏幕上还残留着未发送的消息，“妈，我在广场”“等我，老地方见”“槐树还在吗”，最后都凝固成“发送失败”的红色感叹号。
“是定向爆破。”陈念蹲在豁口边，铜铃的响声里混着金属扭曲的尖啸，“无字会用了‘断讯弹’，能干扰所有电子信号，连念安藤的银叶都传不了影像了。”他捡起块手机电池，上面的灼烧痕迹与陈风左翅第七片翎羽的纹路分毫不差。
黑沙从爆破口涌出，这次的沙砾里裹着细小的刀片，每片刀片都在月光下闪着寒光，刻着不同的数字：“001”“002”……一直到“78”，像给无名碑编了号。陈风的银羽刚触到黑沙，就被刀片划出细痕，血珠滴在沙砾上，瞬间被吸成黑色。
“是‘编号虫’。”陈念的左翅突然竖起，翎羽上浮现出老嬷嬷的影像，“这些虫子是遗忘虫的变种，专吃带名字的电子设备，消化后变成刀片，能切断记忆的连接。”影像里，老嬷嬷的手正在颤抖，她身后的药箱被黑沙淹没，铜铃的响声越来越弱，“他们……他们在围堵药庐……”
影像突然中断，铜铃发出刺耳的嗡鸣。陈风望向城市边缘的药庐方向，那里的念安藤新枝正在剧烈摇晃，叶片上的银光像风中残烛，随时会熄灭。
“去救老嬷嬷！”陈念抓起铜铃就要冲，却被陈风拽住。黑沙已经在广场中央聚成个漩涡，漩涡里浮出个巨大的金属架子，架子上挂满了编号牌，每个牌子下都吊着个透明的胶囊，里面漂浮着模糊的人影——有17号街坊的王芳，有阳光小学的李伟，还有无数陌生的面孔，都在胶囊里无意识地漂浮，像被抽走了魂。
“是‘编号囚笼’。”陈风的银羽在月光下绷紧，“他们把记着名字的人都抓了，用断讯弹切断他们与记忆的连接，再用编号虫消化他们的名字，最后变成广场雕塑的‘材料’。”
漩涡中心突然站起个穿黑西装的人影，比之前遇到的都要高大，脸上没有五官，只有块电子屏，闪烁着“78号执行官”的字样。他抬起手，架子上的胶囊开始旋转，人影在胶囊里痛苦地蜷缩，手机碎片组成的碑面渗出暗红色的液体，像在吸收他们的记忆。
“反抗无效。”电子屏上的文字变成冰冷的警告，“所有名字都将被编号取代，所有记忆都将成为广场的基石。”他的袖口滑出把短刀，刀身刻满了编号，最顶端是“000”，像在昭示这是最终的结局。
陈风的左翅突然完全展开，银羽在夜空中织成道光网，将编号囚笼罩在里面。“老嬷嬷教过，名字是有重量的。”她的声音混着银羽的震颤，“王芳的蒲公英、李伟的铁皮盒、丫丫的彩色铅笔……这些记着名字的东西，能砸碎任何囚笼！”
光网接触到囚笼的瞬间，胶囊里的人影突然开始挣扎。王芳的胶囊里飞出朵银蒲公英，撞在架子上，发出清脆的响声；李伟的胶囊里滚出个铁皮文具盒，盒盖弹开，露出里面的掉牙，在月光下闪着微光；最外层的胶囊里，突然钻出个穿粉色连衣裙的小女孩，正是丫丫，她手里的彩色铅笔在胶囊壁上画着名字，每画一个，就有一道裂痕蔓延开。
“是老嬷嬷的‘忆魂散’！”陈念突然明白，“她把药庐的存货都化成记忆粒子，顺着念安藤送过来了！”
编号虫组成的黑沙漩涡开始紊乱，刀片在蒲公英的光芒中融化，露出里面的手机SI卡，每张卡上都印着主人的名字。78号执行官的短刀突然剧烈震颤，刀身的编号开始褪色，露出底下模糊的刻字，像是个被磨掉的名字。
“不可能！”电子屏上的文字开始闪烁，“编号是最效率的存在，名字毫无意义！”
“意义在心里！”陈风突然冲向漩涡中心，银羽化作把长剑，剑尖凝聚着所有手机碎片里的未发消息，“‘妈，我在广场’是牵挂，‘等我，老地方见’是约定，‘槐树还在吗’是念想——这些不是编号能替代的！”
长剑刺入黑沙漩涡的瞬间，所有手机碎片突然亮起，未发消息在夜空中连成句：“我们记得你。”编号囚笼的架子发出刺耳的断裂声，胶囊一个个炸开，人影在银光中苏醒，王芳接住飘来的蒲公英，李伟握紧铁皮盒，丫丫拉着刚认识的小伙伴，往药庐的方向跑去。
78号执行官的电子屏突然黑屏，他捂着胸口后退，短刀掉在地上，摔成无数编号牌。陈风看见他胸口的西装裂开，露出里面的皮肤，上面有块褪色的胎记，像片小小的槐树叶。
“你也有名字。”陈风的银剑指着他，“在被变成编号前，你也记着某个名字。”
黑沙漩涡在此时彻底溃散，编号虫化作普通的沙砾，露出底下的泉眼——不是想象中的水，是无数发光的电子信号，像条流淌的星河，每个信号里都藏着个名字：通话记录里的“爸妈”，通讯录里的“挚友”，备忘录里的“纪念日”……
“泉眼没被填！”陈念扑到泉眼边，铜铃的响声与电子信号产生共鸣，“是老嬷嬷用最后的忆魂散护住了它！”
但78号执行官突然从怀里掏出个黑色遥控器，按下的瞬间，泉眼周围的地面开始塌陷。“就算你们护住名字，也护不住载体。”他的电子屏重新亮起，显示出广场的最终设计图——泉眼的位置将建起信号塔，发射的不是通讯信号，是能覆盖全城的“忘忧波”，“三天后，所有人都会忘记自己的名字，只记得编号。”
陈风的银羽突然剧痛，左翅的翎羽上浮现出全城人的影像：有人对着镜子发呆，想不起自己的名字；有人在通讯录里翻找，却认不出任何号码；有人站在槐树前流泪，却不明白为什么心痛……
“他在泉眼里埋了‘信号炸弹’！”陈念的铜铃突然飞起来，在泉眼上方转了三圈，银羽射出无数光丝，缠住那些即将爆炸的装置，“老嬷嬷说过，铜铃能吸收所有信号，包括忘忧波！”
光丝与信号炸弹接触的瞬间，铜铃开始剧烈膨胀，表面浮现出无数名字，像把全城的记忆都刻在了上面。78号执行官的电子屏闪过一丝慌乱：“不可能……这不符合程序……”
“记忆从来不讲程序。”陈风的银剑指向他，泉眼里的电子信号突然汇成道洪流，冲进他的胸口。执行官的身体开始透明，电子屏上的编号逐渐消失，露出个模糊的名字：“阿……明……”
他的身影在洪流中消散，最后留下块褪色的学生证，照片上的少年穿着阳光小学的校服，站在老槐树下，缺了颗门牙的笑容格外显眼——是李伟的同班同学，当年在广场走失的那个“小明”。
铜铃在此时停止膨胀，表面的名字开始发光，像无数颗星星。陈念抱着铜铃落在泉眼边，左翅的翎羽上沾着片槐树叶，“老嬷嬷的信号断了，但她把最后的力量都灌进铜铃里了。”他指着铜铃内侧，那里刻着行新字：“名字是火种，能烧穿所有黑暗。”
泉眼周围的塌陷停止了，但陈风望着城市的方向，那里的念安藤新枝正在被黑沙覆盖，叶片上的名字一个个变成编号。远处的高楼屏幕上，开始循环播放无名广场的宣传片，画面里的人们面无表情，胸前都挂着编号牌，背景音是机械的提示：“请记住您的编号，忘记多余的名字。”
“信号炸弹还有三颗。”陈风捡起小明的学生证，银羽上浮现出另外三个泉眼的位置——分别在红旗工厂的烟囱里、幸福养老院的古井里、丫丫家的老房子地基下，“他们要断了所有记忆的源头。”
李伟突然从人群里走出，手里的铁皮文具盒被捏得变形：“我知道红旗工厂的位置，当年我爸在那儿上班，说烟囱里藏着个时间胶囊，埋着全厂人的名字。”
王芳也站了出来，手里的蒲公英沾着露水：“幸福养老院的古井是我奶奶挖的，井壁上刻着每个住进来的老人的生日，奶奶说那是‘活的家谱’。”
丫丫拉着陈念的衣角，彩色铅笔在手心转着圈：“我知道老房子的钥匙在哪儿，妈妈说地基下的木箱里，放着所有街坊的合照。”
陈风的左翅在月光下舒展开，最外侧的翎羽映出三颗信号炸弹的轮廓，每颗炸弹上都缠着编号虫，像三条黑色的蛇。她将小明的学生证按在第七十八座碑的豁口上，碑面的钢筋混凝土突然开始变色，化作温润的玉石，上面刻满了刚被救出来的人的名字，每个名字旁边都画着对应的信物——蒲公英、铁皮盒、彩色铅笔……
“战斗才刚开始。”她的银羽在夜风中发出龙吟般的震颤，“他们想让我们变成编号，我们就把名字刻进石头里；他们想断了记忆的信号，我们就用铜铃把名字传得更远；他们想炸掉所有源头，我们就把每个名字都变成新的泉眼。”
李伟举起铁皮文具盒，里面的掉牙在月光下闪着光：“三年级二班，集合！”
王芳的蒲公英突然散开，绒毛带着名字飞向城市各处：“17号街坊，跟上！”
丫丫的彩色铅笔在空中划出道彩虹，落在每个孩子的手心：“小朋友们，我们去给名字找家！”
陈念抱着膨胀的铜铃，左翅的翎羽与陈风的银羽交叠在一起，铜铃的响声里混着全城人的心跳，像支即将出征的战歌。第七十八座碑的豁口在学生证的光芒中慢慢愈合，碑顶长出根银色的天线，正对着泉眼里的电子信号，将名字的光芒传向城市的每个角落。
但在无名广场的地下，黑沙正在重新聚集，编号虫的数量比之前多了十倍，在阴影里组成个巨大的乌鸦影子，翅膀上的羽毛全是编号，最中间的那根羽毛上，刻着“000”，像只冰冷的眼睛，盯着即将出发的人们。
陈风知道，当第一缕阳光照进红旗工厂的烟囱时，第七十九座碑就会在战斗中生长，然后是第八十座、第八十一座……就像信号炸弹炸不掉时间胶囊里的名字，编号虫啃不动井壁上的生日，推土机推不散地基下的合照，只要还有人举着名字往前冲，这场刻在石头里的战斗，就永远不会结束。
她率先冲向红旗工厂的方向，银羽在夜空中划出道明亮的光轨。李伟带着人群跟在后面，铁皮文具盒的响声像面战鼓；王芳的蒲公英绒毛在光轨旁飞舞，像无数颗引路的星；丫丫的彩色铅笔在地上画出箭头，每个箭头都指向记忆的源头。
而在他们身后，第七十八座碑的银色天线上，突然停落只白颈乌鸦，左翅的翎羽上刻着个模糊的名字，像是“阿明”，又像是所有被编号取代的人，正在用最后的力量，为他们指引方向。
铜铃在红旗工厂的烟囱里震颤时，陈风第一次触摸到了“时间胶囊”的外壳。不是金属，不是木头，是凝固的厂区蒸汽，表面结着层厚厚的铁锈，锈迹里嵌着无数细小的钢花——1953年建厂时，工人们把第一炉钢水的火花封在了里面，每个火花都带着铸造者的指温。
“藏在烟囱的耐火砖里。”李伟用撬棍撬开松动的砖块，砖缝里渗出股机油味，与念安藤的银叶清香缠在一起，“我爸说当年厂庆，每个工人都往胶囊里塞了东西：老钳工的扳手拓印，焊工的面罩焦痕，还有个女会计，把刚发的工资条折成了纸船。”
陈念的铜铃突然指向烟囱深处，那里的黑沙正在流动，编号虫组成的刀片顺着砖缝往下掉，在时间胶囊上划出细痕。“无字会在烟囱顶装了‘锈化器’。”他的左翅映出个金属装置的影像，正往砖缝里喷墨绿色的雾气，“老嬷嬷的笔记里写过，这东西能加速所有带记忆的物件老化，你看那些钢花——”
凝固的蒸汽外壳上，原本发亮的钢花正在变暗，有的已经变成黑色的锈斑，像被虫子啃过的痕迹。陈风的银羽刚碰到胶囊，就被墨绿色的雾气烫出个小洞，洞里渗出的不是蒸汽，是暗红色的液体，像工人们凝固的血。
“是当年工伤去世的师傅们的怨气。”李伟突然想起什么，从怀里掏出个褪色的工作证，照片上的男人穿着工装，胸前的口袋里露出半截钢笔，“我爸说1967年有场事故，三个师傅为了救设备，被钢水烫成了焦炭，厂里把他们的名字刻在 capsules 旁边，现在……”
他指着时间胶囊的侧面，那里的刻字果然在雾气中融化，“王铁山”“刘建国”“张秋生”三个名字正慢慢变成模糊的编号：“049”“050”“051”。
烟囱外传来机械的轰鸣声，陈念的左翅突然绷紧，影像里显示三辆卡车停在厂区门口，车斗里装满了黑色的金属块，每个金属块上都印着乌鸦徽记，正往烟囱的方向搬运。“是‘无名锭’。”他的声音带着颤音，“用拆下来的机床零件熔成的，里面掺了编号虫的卵，碰到时间胶囊就会爆炸，把所有名字炸成钢渣。”
陈风的银羽突然完全展开，在烟囱里织成个巨大的茧，将时间胶囊护在中央。“老钳工的扳手能拧开锈死的螺丝，焊工的面罩能挡住飞溅的火花，会计的工资条上记着每个人的出勤——这些不是物件，是他们活过的证明。”
银茧接触到墨绿色雾气的瞬间，时间胶囊突然剧烈震动，外壳上的锈斑开始脱落，露出里面的东西：把带着缺口的扳手，上面的齿痕与王铁山工作证上的指纹完全吻合；块熏黑的面罩，焦痕里嵌着根刘建国的头发；还有那只纸船，工资条上的字迹虽然模糊，却能认出张秋生的签名，笔画刚劲得像根钢筋。
“他们在抵抗锈化！”李伟的工作证突然发光，照片上的男人对着时间胶囊伸出手，三缕青烟从 capsule 里钻出来，凝成三个穿工装的身影，正用扳手拧向锈化器的管道，用面罩挡住墨绿色的雾气，用纸船接住掉落的编号虫。
烟囱顶传来金属断裂的声响，锈化器的管道被扳手拧断，墨绿色的雾气变成了透明的蒸汽，像被净化过的厂区废气。编号虫组成的刀片在蒸汽中融化，露出里面的钢屑，每个钢屑上都映着个工人的笑脸，像从钢水里捞出来的星星。
但卡车已经开到了烟囱底下，无名锭被起重机吊到半空，金属块上的乌鸦徽记在阳光下闪着寒光。陈风看见锭块的裂缝里渗出黑沙，编号虫的数量比之前多了百倍，正顺着吊绳往上爬，要钻进时间胶囊的外壳。
“得让外面的人知道这里有时间胶囊！”陈念突然将铜铃抛向空中，铜铃在烟囱口炸开，化作无数银色的信号弹，每个信号弹里都藏着个工人的记忆：王铁山教徒弟认扳手的耐心，刘建国给焊工面罩上油的细心，张秋生帮会计算账的认真……
信号弹落在厂区周围，正在拆迁的工人们突然停下手里的活。个白发苍苍的老钳工捡起枚信号弹，突然喊出了声：“是王师傅的扳手！”他从怀里掏出个同样的扳手，缺口的形状与记忆里的分毫不差；个戴眼镜的中年女人捡起枚信号弹，看着里面的工资条突然哭了，“是张叔的笔迹，我妈说他总帮她算错的账……”
越来越多的人往烟囱聚拢，有退休的工人，有他们的子女，还有些年轻的志愿者，手里都带着东西——老钳工的工具箱，焊工的防护手套，会计的算盘……这些物件在靠近烟囱时突然发亮，与时间胶囊里的东西产生共鸣。
“1953年建厂的老师傅们，集合！”老钳工举起扳手，往无名锭的方向冲，“当年能炼出第一炉钢，今天就能保住咱们的名字！”
工人们跟着往前冲，有的用扳手砸向起重机的吊绳，有的用防护手套接住掉落的无名锭，有的用算盘挡住编号虫的刀片。李伟的父亲突然从人群里走出，手里的工作证与时间胶囊里的影像重叠，“爸！”李伟喊着扑过去，父子俩的手同时按在时间胶囊上，外壳的蒸汽突然化作道洪流，冲进无名锭的裂缝里。
黑色的金属块在洪流中融化，露出里面的机床零件，每个零件上都刻着原来的编号：“c6140”“x5032”……这些代表着设备的编号，此刻却像在诉说自己的名字。编号虫的卵在蒸汽中孵化，却没有变成刀片，反而化作无数细小的钢花，落在人们的手背上，像枚枚银色的勋章。
第七十九座碑没有在烟囱里成型，而是在厂区的空地上长了出来——不是石头，是用机床零件拼起来的，碑顶的横梁是根磨得发亮的导轨，上面刻着建厂时的标语：“咱们工人有力量”，每个字的笔画里都嵌着钢花，在阳光下闪闪发亮。
但陈风望着厂区的围墙外，那里的黑沙正在聚集，形成道黑色的幕墙，幕墙后面隐约有座巨大的建筑轮廓，尖顶上的乌鸦徽记比之前见过的都要大，像座黑色的城堡。
“是‘无名总院’。”陈念的左翅映出张设计图，城堡的窗户是无数个胶囊形状的格子，每个格子里都标着编号，“老嬷嬷的笔记里说，这是无字会的总部，他们把所有抓来的人都关在里面，用忘忧波洗去记忆，再给他们植入新的身份——没有过去，没有名字，只有编号对应的任务。”
李伟的父亲突然指着围墙外的公路，那里有辆囚车正在行驶，车窗里露出个熟悉的身影——是幸福养老院的院长，正茫然地望着窗外，手腕上的编号牌写着“112”。
“他们开始抓活人了。”陈风的银羽突然刺痛，最外侧的翎羽映出幸福养老院的景象：古井被填成了平地，井壁上的生日刻字被黑沙覆盖，老人们坐在院子里，面无表情地看着天空，胸前都挂着编号牌。
“得去养老院！”王芳从人群里跑出来，手里的蒲公英绒毛沾着钢花，“我奶奶还在里面，她的生日刻在井壁第三十七圈，说那是她嫁给爷爷的日子。”
工人们纷纷点头，老钳工扛起扳手，“正好顺路去拆了他们的锈化器仓库！”李伟的父亲从工具箱里掏出张厂区地图，“从后门出去有条暗道，能通到养老院的后院，当年是为了防空挖的。”
陈风的银羽在阳光下舒展，第七十九座碑的机床零件突然发出响声，像是在为他们送行。她知道时间胶囊的守护不是终点，无名总院的轮廓在提醒她——无字会的真正目的不是毁掉名字，是建立个只有编号的世界，在那里，所有记忆都是多余的，所有情感都是故障。
“他们以为编号能让世界高效运转，却忘了人不是机器。”陈风捡起枚钢花，往暗道的方向走去，“老钳工的扳手会生锈，但他教徒弟的耐心不会；焊工的面罩会老化，但他挡火花的勇气不会；会计的工资条会褪色，但她记在心里的善良不会——这些藏在名字后面的东西，才是最该守护的。”
工人们跟着她往暗道走，扳手和锤子的碰撞声在厂区回荡，像首铿锵的劳动号子。陈念的铜铃在前面引路，左翅的翎羽上浮现出养老院古井的影像，井壁上的生日刻字正在银羽的光芒中重新显现，每个日期旁边都画着对依偎的老人，像无数个幸福的剪影。
而在他们身后，第七十九座碑的导轨上，突然停落只白颈乌鸦，左翅的翎羽上沾着块小小的钢花，钢花里映着三个工人的笑脸——王铁山、刘建国、张秋生，他们的名字虽然没刻在碑上，却像钢花一样，永远留在了厂区的阳光里。
暗道的尽头传来水流声，陈念的铜铃突然加速，“是古井的水！”他的左翅映出奶奶正在井边浇水的身影，虽然胸前挂着编号牌，手里的水壶却依然往井壁的方向倾斜，像是在浇灌那些看不见的刻字。
陈风知道，当他们从暗道里走出时，与无名总院的真正对抗才会开始。但她看着身边这些举着扳手、戴着防护手套、握着算盘的人们，突然明白——名字从来不是靠石碑记住的，是靠这些带着温度的物件，靠这些愿意传承记忆的人，靠每次想起时，心里泛起的那阵暖意。
她加快脚步，银羽在暗道里划出的光芒越来越亮，像在为那些被编号困住的名字，照亮一条回家的路。