李桂兰每天都是凌晨三点半醒，不是闹钟叫的，是几十年熬出来的生物钟。眼睛还没完全睁开，手已经摸到床头的棉袄，套上就往厨房走——老城区的秋夜凉得透骨，瓷砖地踩上去像踩在冰碴子上，她趿拉着旧棉拖，脚步轻得怕吵醒里屋的儿子小勇。厨房的灯是暖黄色的，拉亮时“啪”的一声，照见灶台边泡着的半盆黄豆，是昨天晚上提前泡好的，今天要磨成豆浆，给早起的顾客搭着面吃。她先把煤炉捅开，添了两块新煤，橘红色的火苗慢慢舔着锅底，然后从冰柜里抱出半扇猪骨，是前一天下午在菜市场老吴那儿订的，新鲜得还带着点血丝。洗骨头要费些功夫，她站在水龙头下，水流细细的，搓掉骨头上的筋膜，再用清水泡上，换了三次水，直到水变清才放进大锅里。添水的时候要没过骨头两指，再扔进去几片生姜、两段大葱，大火烧开，撇去浮沫，然后转小火慢慢熬，这汤得熬够四个钟头，熬到骨头缝里的油都渗出来，汤才会稠稠的，鲜得能掉眉毛。
熬着汤，她就开始揉面。面盆是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，还是二十年前跟老周结婚时买的。面粉是本地的冬小麦磨的，雪白雪白，倒在盆里像堆了小雪山。加温水的时候要一点一点加，手指在面粉里搅和，直到形成絮状，再下手揉。她的手粗糙得很，指关节肿大，虎口处有层厚厚的老茧，是常年揉面、洗碗磨出来的，冬天一冷还会裂小口，涂多少护手霜都不管用。揉面要顺着一个方向，胳膊得用劲，面团从松散到紧实，再到光滑，要揉够半个钟头。她一边揉，一边听着煤炉上汤锅“咕嘟咕嘟”的声音，偶尔抬头看看窗外，天还是墨蓝色的，只有远处早点铺的灯亮着一盏，像颗星星。
四点半的时候，汤差不多开始泛白，她掀开锅盖，一股热气扑上来，带着肉香，呛得她揉了揉鼻子。这时候里屋传来动静，是小勇醒了。“妈，我来帮你。”小勇的声音还带着刚睡醒的沙哑，他穿好衣服走出来，个子已经比李桂兰高了，肩膀宽宽的，就是脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。李桂兰知道他是睡不着，高考成绩出来快一个月了，差了二十分没考上本科，整天闷在屋里，要么看书要么发呆，话也少了很多。“不用你，你再去睡会儿，早饭好了我叫你。”李桂兰把面团放到案板上，用湿布盖着醒面，转身去洗黄豆。小勇没走，靠在厨房门口，看着他妈忙碌的背影，想说什么，又没开口。
五点半，面馆的门该开了。“兰丫头面馆”的招牌是红底黄字，边缘有点褪色，还是老周在世时亲手刷的。推开木门，“吱呀”一声响，是老物件特有的动静。把折叠桌摆到门口，再搬两把长凳，这是给不想进店的顾客准备的，夏天的时候，有人喜欢坐在外面吃，吹着风凉快。刚摆好，就听见有人喊：“兰丫头，来碗阳春面，多加葱！”是张大爷，住在隔壁楼，退休十年了，每天早上都来吃一碗阳春面，雷打不动。“哎，张大爷，您坐，汤刚熬好，马上就来！”李桂兰应着，转身进厨房下面。水开了，抓一把细面放进锅里，用筷子搅两下，等面浮起来，再煮一分钟就好。捞进碗里，浇上熬好的骨头汤，撒上葱花、盐、少许酱油，一碗阳春面就成了。张大爷接过面，筷子一挑，热气腾腾的，先喝了口汤，“嗯，还是这个味儿，比对面那家强多了。”李桂兰笑着擦桌子，“您喜欢就好，豆浆刚磨好，给您盛一碗？”“好嘞，甜的啊。”
六点多，学生们该上学了，小宇背着书包跑过来，喘着气说：“李阿姨，一碗馄饨，要芹菜馅的！”小宇是附近中学的，父母离婚了，跟着奶奶过，每天早上都来这儿吃馄饨。“别急，刚包好的，马上煮。”李桂兰从冰箱里拿出馄饨，下锅煮三分钟，捞出来浇上鸡汤，撒点虾皮。小宇吃得快，一边吃一边说：“李阿姨，昨天我们班考试，我数学考了九十多分！”“真厉害，下次阿姨给你加个蛋。”李桂兰摸了摸他的头，小宇笑得眼睛眯成了一条缝。
七点半，店里的人多了起来，有上班族，有买菜回来的大妈，都熟得像一家人。王婶提着菜篮子进来，“桂兰，给我下碗杂酱面，少放辣，我最近嗓子不舒服。”“知道了，您坐，我给您多放点儿青菜。”王婶是老顾客了，老伴儿走得早，女儿在外地工作，平时就一个人过，经常来这儿吃碗面，跟李桂兰聊聊天。“对了，桂兰，小勇怎么样了？还没缓过来呢？”王婶小声问。李桂兰手上的动作顿了一下，“还那样，不愿说话，我也不敢多问。”“你也别太急，孩子心里有数，我那闺女当年也没考上本科，后来读了职校，现在不也挺好的？”王婶安慰道。“嗯，我知道，就是心疼他，熬了那么久。”李桂兰把杂酱面端给王婶，转身去给别的顾客下面，心里却像压了块石头。
中午人少的时候，李桂兰才能歇会儿，坐在门口的长凳上，晒着太阳。小勇从屋里出来，手里拿着一张纸，递给她，“妈，我想好了，我不去复读了，我想去学厨师。”李桂兰接过纸，是本地职校的招生简章，厨师专业的介绍印得清清楚楚。她抬头看小勇，儿子的眼神很坚定，不像之前那样迷茫了。“学厨师？你想好了？”“嗯，妈，我喜欢做饭，你看你每天这么累，我学会了就能帮你，以后咱们还能把面馆开大点儿。”小勇的声音有点哽咽，“我知道我没考上本科，让你失望了，但是我会好好学的，不会让你白辛苦。”李桂兰的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧擦了擦，拉过儿子的手，他的手不像自己的那么粗糙，却也有了点力气。“傻孩子，妈什么时候失望过？只要你踏实干，想学什么妈都支持你，学厨师好，以后饿不着，妈高兴。”那天中午，李桂兰炒了两个菜，母子俩坐在店里吃，小勇说了很多话，说他以后想怎么学，想怎么改良面馆的口味，李桂兰听着，心里的石头终于落了地，觉得汤里的肉香都更浓了。
九月，小勇去职校报到，李桂兰送他去的，帮他铺好床，买好生活用品，临走时还叮嘱他“在学校要好好学，别想家，周末就回来，妈给你做好吃的”。小勇点点头，“妈，你也别太累了，晚上早点关门。”李桂兰笑着说“知道了”，转身走的时候，眼泪又掉了下来，不是难过，是觉得儿子长大了。
十月的时候，王婶突然没来吃面，李桂兰有点担心，下午关了店，提着一兜苹果去看她。敲了半天门，王婶才慢慢打开，脸色苍白，走路都有点晃。“王婶，您怎么了？不舒服怎么不跟我说啊？”李桂兰扶着她坐下，摸了摸她的额头，不发烧。“老毛病了，糖尿病，最近血糖控制得不好，头晕得厉害，不敢出门。”王婶叹了口气，“女儿在外地，也不想让她担心，就没说。”李桂兰心里酸酸的，“您这傻老太太，跟我还客气什么？以后您想吃面，我给您送过来，您要是不舒服，就给我打电话，我陪您去医院。”从那以后，李桂兰每天中午都给王婶送一碗少油少盐的面，有时候是蔬菜面，有时候是鸡蛋面，晚上关店后还会去看看她，帮她倒倒水，收拾收拾屋子。邻居们知道了，也都来帮忙，张大爷每天早上帮王婶买早点，三楼的小赵帮她交水电费，王婶感动得直掉眼泪，“都是好人啊，比亲人还亲。”
冬天的时候，面馆加卖羊肉汤，是小勇周末回来教她做的。小勇在学校学了炖羊肉的技巧，放什么料，炖多久，都记得清清楚楚。“妈，羊肉要先焯水，放料酒去腥味，然后用砂锅炖，加萝卜和当归，炖两个小时，这样才软烂。”小勇一边说一边动手，李桂兰在旁边看着，儿子的动作越来越熟练，脸上也有了笑容，比以前开朗多了。羊肉汤卖得很好，很多顾客都是冲着这口来的，说“兰丫头，你家这羊肉汤比饭店的还香”。李桂兰笑着说“是我儿子教我的，他在学厨师”，语气里满是骄傲。
过年的时候，小勇放寒假回来，帮着李桂兰打理面馆，忙前忙后，一点都不觉得累。除夕那天，关店早，母子俩一起包饺子，小勇擀皮，李桂兰包，电视里放着春晚，热热闹闹的。“妈，明年我毕业了，咱们就把面馆重新装修一下，扩大点，再雇个人，你就不用这么累了。”小勇说。“好啊，妈等着那一天。”李桂兰把一个硬币包在饺子里，“谁吃到这个饺子，明年就有好运气。”结果饺子熟了，小勇吃到了那个硬币，他高兴地举起来，“妈，我吃到了！明年咱们的面馆肯定能开好！”李桂兰看着儿子的笑脸，心里暖暖的，觉得这一年的辛苦都值了。
开春的时候，小宇又来了，这次不是一个人来的，他妈妈也来了，提着一篮水果。“李阿姨，谢谢您这几年照顾小宇，他考上大学了，今天特意来跟您说一声。”小宇的妈妈握着李桂兰的手，感激地说。小宇挠了挠头，“李阿姨，我考上了外地的大学，以后可能不能经常来吃您的馄饨了，但是我会想您的。”李桂兰笑着说“好孩子，真争气，以后去了大学要好好学，常给阿姨打电话”，转身去厨房煮了两碗馄饨，“今天阿姨请客，吃了这碗馄饨，以后顺顺利利的。”小宇和他妈妈吃得很香，临走时，小宇还抱了抱李桂兰，“李阿姨，谢谢您。”
四月的时候，王婶的女儿回来了，专门来面馆感谢李桂兰，给她带了很多外地的特产。“李姐，谢谢您照顾我妈，要不是您，我都不知道我妈病了，您真是个好人。”王婶的女儿红着眼圈说。“都是邻居，应该的，王婶人好，我们都喜欢她。”李桂兰笑着说，心里却有点不好意思。
夏天的时候，小勇毕业了，拿到了厨师证，还在学校的技能比赛中拿了奖。他没去别的地方找工作，而是回到了面馆，跟李桂兰一起打理。“妈，咱们现在就开始装修吧，我都联系好装修队了。”小勇兴致勃勃地说。“好，都听你的。”李桂兰看着儿子，觉得无比踏实。装修的时候，邻居们都来帮忙，张大爷帮着看材料，王婶帮着收拾东西，三楼的小赵帮着联系工人，大家热热闹闹的，像一家人一样。
面馆重新开业那天，来了很多顾客，都是老熟客，还有小勇的同学和老师。招牌换成了新的，红底黄字，比以前亮堂多了，店里也扩大了，摆了六张桌子，墙上还挂着小勇的奖状。小勇穿着白色的厨师服，站在灶台前，熟练地下面、做馄饨，李桂兰在旁边帮忙，脸上满是笑容。张大爷吃了一碗阳春面，说“还是这个味儿，比以前更好吃了”，王婶吃了一碗杂酱面，说“小勇的手艺跟桂兰一样好”，小宇也来了，放暑假回来，吃了一碗馄饨，说“还是李阿姨家的馄饨最好吃”。
晚上关店后，母子俩坐在店里，看着新装修的店面，都很开心。“妈，今天累坏了吧？”小勇给李桂兰倒了杯热水。“不累，高兴。”李桂兰喝了口热水，心里暖暖的。她想起二十年前，跟老周刚开这家面馆的时候，那时候条件不好，店面小，冬天冷夏天热，老周每天跟她一起熬汤、揉面，虽然辛苦，却很开心。后来老周走了，她一个人撑着，那时候觉得天快要塌了，不知道怎么把小勇养大，怎么把面馆开下去。可是慢慢的，有邻居的帮忙，有熟客的支持，有儿子的懂事，日子就这么过来了，有眼泪，有辛苦，可也有欢笑，有温暖。
她抬头看了看窗外，老城区的路灯亮了，昏黄的灯光照在马路上，偶尔有行人走过，很安静。小勇在旁边收拾东西，动作很麻利。李桂兰想，生活确实不是诗篇，没有那么多浪漫的句子，没有那么多完美的结局，更多的是柴米油盐的琐碎，是熬汤揉面的辛苦，是孩子考不好时的焦虑，是亲人生病时的担心。可是这些琐碎和辛苦里，也藏着很多好东西，是张大爷每天一句“兰丫头”的亲切，是王婶的关心，是小宇的笑脸，是儿子的成长和懂事，是一家人坐在一起吃一碗热面的温暖。这些欢笑和眼泪掺在一起，才是生活最真实的样子，不华丽，却很实在，像她熬了几十年的骨头汤，虽然要费很多功夫，却鲜得让人心里踏实。
以后的日子，可能还会有新的困难，新的眼泪，但是李桂兰不怕了，因为她知道，身边有儿子，有邻居，有熟客，有这些温暖的人陪着，再难的日子也能熬过去，再苦的眼泪里，也能开出欢笑的花来。她端起杯子，又喝了一口热水，觉得心里满当当的，都是希望。
熬着汤，她就开始揉面。面盆是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，还是二十年前跟老周结婚时买的。面粉是本地的冬小麦磨的，雪白雪白，倒在盆里像堆了小雪山。加温水的时候要一点一点加，手指在面粉里搅和，直到形成絮状，再下手揉。她的手粗糙得很，指关节肿大，虎口处有层厚厚的老茧，是常年揉面、洗碗磨出来的，冬天一冷还会裂小口，涂多少护手霜都不管用。揉面要顺着一个方向，胳膊得用劲，面团从松散到紧实，再到光滑，要揉够半个钟头。她一边揉，一边听着煤炉上汤锅“咕嘟咕嘟”的声音，偶尔抬头看看窗外，天还是墨蓝色的，只有远处早点铺的灯亮着一盏，像颗星星。
四点半的时候，汤差不多开始泛白，她掀开锅盖，一股热气扑上来，带着肉香，呛得她揉了揉鼻子。这时候里屋传来动静，是小勇醒了。“妈，我来帮你。”小勇的声音还带着刚睡醒的沙哑，他穿好衣服走出来，个子已经比李桂兰高了，肩膀宽宽的，就是脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。李桂兰知道他是睡不着，高考成绩出来快一个月了，差了二十分没考上本科，整天闷在屋里，要么看书要么发呆，话也少了很多。“不用你，你再去睡会儿，早饭好了我叫你。”李桂兰把面团放到案板上，用湿布盖着醒面，转身去洗黄豆。小勇没走，靠在厨房门口，看着他妈忙碌的背影，想说什么，又没开口。
五点半，面馆的门该开了。“兰丫头面馆”的招牌是红底黄字，边缘有点褪色，还是老周在世时亲手刷的。推开木门，“吱呀”一声响，是老物件特有的动静。把折叠桌摆到门口，再搬两把长凳，这是给不想进店的顾客准备的，夏天的时候，有人喜欢坐在外面吃，吹着风凉快。刚摆好，就听见有人喊：“兰丫头，来碗阳春面，多加葱！”是张大爷，住在隔壁楼，退休十年了，每天早上都来吃一碗阳春面，雷打不动。“哎，张大爷，您坐，汤刚熬好，马上就来！”李桂兰应着，转身进厨房下面。水开了，抓一把细面放进锅里，用筷子搅两下，等面浮起来，再煮一分钟就好。捞进碗里，浇上熬好的骨头汤，撒上葱花、盐、少许酱油，一碗阳春面就成了。张大爷接过面，筷子一挑，热气腾腾的，先喝了口汤，“嗯，还是这个味儿，比对面那家强多了。”李桂兰笑着擦桌子，“您喜欢就好，豆浆刚磨好，给您盛一碗？”“好嘞，甜的啊。”
六点多，学生们该上学了，小宇背着书包跑过来，喘着气说：“李阿姨，一碗馄饨，要芹菜馅的！”小宇是附近中学的，父母离婚了，跟着奶奶过，每天早上都来这儿吃馄饨。“别急，刚包好的，马上煮。”李桂兰从冰箱里拿出馄饨，下锅煮三分钟，捞出来浇上鸡汤，撒点虾皮。小宇吃得快，一边吃一边说：“李阿姨，昨天我们班考试，我数学考了九十多分！”“真厉害，下次阿姨给你加个蛋。”李桂兰摸了摸他的头，小宇笑得眼睛眯成了一条缝。
七点半，店里的人多了起来，有上班族，有买菜回来的大妈，都熟得像一家人。王婶提着菜篮子进来，“桂兰，给我下碗杂酱面，少放辣，我最近嗓子不舒服。”“知道了，您坐，我给您多放点儿青菜。”王婶是老顾客了，老伴儿走得早，女儿在外地工作，平时就一个人过，经常来这儿吃碗面，跟李桂兰聊聊天。“对了，桂兰，小勇怎么样了？还没缓过来呢？”王婶小声问。李桂兰手上的动作顿了一下，“还那样，不愿说话，我也不敢多问。”“你也别太急，孩子心里有数，我那闺女当年也没考上本科，后来读了职校，现在不也挺好的？”王婶安慰道。“嗯，我知道，就是心疼他，熬了那么久。”李桂兰把杂酱面端给王婶，转身去给别的顾客下面，心里却像压了块石头。
中午人少的时候，李桂兰才能歇会儿，坐在门口的长凳上，晒着太阳。小勇从屋里出来，手里拿着一张纸，递给她，“妈，我想好了，我不去复读了，我想去学厨师。”李桂兰接过纸，是本地职校的招生简章，厨师专业的介绍印得清清楚楚。她抬头看小勇，儿子的眼神很坚定，不像之前那样迷茫了。“学厨师？你想好了？”“嗯，妈，我喜欢做饭，你看你每天这么累，我学会了就能帮你，以后咱们还能把面馆开大点儿。”小勇的声音有点哽咽，“我知道我没考上本科，让你失望了，但是我会好好学的，不会让你白辛苦。”李桂兰的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧擦了擦，拉过儿子的手，他的手不像自己的那么粗糙，却也有了点力气。“傻孩子，妈什么时候失望过？只要你踏实干，想学什么妈都支持你，学厨师好，以后饿不着，妈高兴。”那天中午，李桂兰炒了两个菜，母子俩坐在店里吃，小勇说了很多话，说他以后想怎么学，想怎么改良面馆的口味，李桂兰听着，心里的石头终于落了地，觉得汤里的肉香都更浓了。
九月，小勇去职校报到，李桂兰送他去的，帮他铺好床，买好生活用品，临走时还叮嘱他“在学校要好好学，别想家，周末就回来，妈给你做好吃的”。小勇点点头，“妈，你也别太累了，晚上早点关门。”李桂兰笑着说“知道了”，转身走的时候，眼泪又掉了下来，不是难过，是觉得儿子长大了。
十月的时候，王婶突然没来吃面，李桂兰有点担心，下午关了店，提着一兜苹果去看她。敲了半天门，王婶才慢慢打开，脸色苍白，走路都有点晃。“王婶，您怎么了？不舒服怎么不跟我说啊？”李桂兰扶着她坐下，摸了摸她的额头，不发烧。“老毛病了，糖尿病，最近血糖控制得不好，头晕得厉害，不敢出门。”王婶叹了口气，“女儿在外地，也不想让她担心，就没说。”李桂兰心里酸酸的，“您这傻老太太，跟我还客气什么？以后您想吃面，我给您送过来，您要是不舒服，就给我打电话，我陪您去医院。”从那以后，李桂兰每天中午都给王婶送一碗少油少盐的面，有时候是蔬菜面，有时候是鸡蛋面，晚上关店后还会去看看她，帮她倒倒水，收拾收拾屋子。邻居们知道了，也都来帮忙，张大爷每天早上帮王婶买早点，三楼的小赵帮她交水电费，王婶感动得直掉眼泪，“都是好人啊，比亲人还亲。”
冬天的时候，面馆加卖羊肉汤，是小勇周末回来教她做的。小勇在学校学了炖羊肉的技巧，放什么料，炖多久，都记得清清楚楚。“妈，羊肉要先焯水，放料酒去腥味，然后用砂锅炖，加萝卜和当归，炖两个小时，这样才软烂。”小勇一边说一边动手，李桂兰在旁边看着，儿子的动作越来越熟练，脸上也有了笑容，比以前开朗多了。羊肉汤卖得很好，很多顾客都是冲着这口来的，说“兰丫头，你家这羊肉汤比饭店的还香”。李桂兰笑着说“是我儿子教我的，他在学厨师”，语气里满是骄傲。
过年的时候，小勇放寒假回来，帮着李桂兰打理面馆，忙前忙后，一点都不觉得累。除夕那天，关店早，母子俩一起包饺子，小勇擀皮，李桂兰包，电视里放着春晚，热热闹闹的。“妈，明年我毕业了，咱们就把面馆重新装修一下，扩大点，再雇个人，你就不用这么累了。”小勇说。“好啊，妈等着那一天。”李桂兰把一个硬币包在饺子里，“谁吃到这个饺子，明年就有好运气。”结果饺子熟了，小勇吃到了那个硬币，他高兴地举起来，“妈，我吃到了！明年咱们的面馆肯定能开好！”李桂兰看着儿子的笑脸，心里暖暖的，觉得这一年的辛苦都值了。
开春的时候，小宇又来了，这次不是一个人来的，他妈妈也来了，提着一篮水果。“李阿姨，谢谢您这几年照顾小宇，他考上大学了，今天特意来跟您说一声。”小宇的妈妈握着李桂兰的手，感激地说。小宇挠了挠头，“李阿姨，我考上了外地的大学，以后可能不能经常来吃您的馄饨了，但是我会想您的。”李桂兰笑着说“好孩子，真争气，以后去了大学要好好学，常给阿姨打电话”，转身去厨房煮了两碗馄饨，“今天阿姨请客，吃了这碗馄饨，以后顺顺利利的。”小宇和他妈妈吃得很香，临走时，小宇还抱了抱李桂兰，“李阿姨，谢谢您。”
四月的时候，王婶的女儿回来了，专门来面馆感谢李桂兰，给她带了很多外地的特产。“李姐，谢谢您照顾我妈，要不是您，我都不知道我妈病了，您真是个好人。”王婶的女儿红着眼圈说。“都是邻居，应该的，王婶人好，我们都喜欢她。”李桂兰笑着说，心里却有点不好意思。
夏天的时候，小勇毕业了，拿到了厨师证，还在学校的技能比赛中拿了奖。他没去别的地方找工作，而是回到了面馆，跟李桂兰一起打理。“妈，咱们现在就开始装修吧，我都联系好装修队了。”小勇兴致勃勃地说。“好，都听你的。”李桂兰看着儿子，觉得无比踏实。装修的时候，邻居们都来帮忙，张大爷帮着看材料，王婶帮着收拾东西，三楼的小赵帮着联系工人，大家热热闹闹的，像一家人一样。
面馆重新开业那天，来了很多顾客，都是老熟客，还有小勇的同学和老师。招牌换成了新的，红底黄字，比以前亮堂多了，店里也扩大了，摆了六张桌子，墙上还挂着小勇的奖状。小勇穿着白色的厨师服，站在灶台前，熟练地下面、做馄饨，李桂兰在旁边帮忙，脸上满是笑容。张大爷吃了一碗阳春面，说“还是这个味儿，比以前更好吃了”，王婶吃了一碗杂酱面，说“小勇的手艺跟桂兰一样好”，小宇也来了，放暑假回来，吃了一碗馄饨，说“还是李阿姨家的馄饨最好吃”。
晚上关店后，母子俩坐在店里，看着新装修的店面，都很开心。“妈，今天累坏了吧？”小勇给李桂兰倒了杯热水。“不累，高兴。”李桂兰喝了口热水，心里暖暖的。她想起二十年前，跟老周刚开这家面馆的时候，那时候条件不好，店面小，冬天冷夏天热，老周每天跟她一起熬汤、揉面，虽然辛苦，却很开心。后来老周走了，她一个人撑着，那时候觉得天快要塌了，不知道怎么把小勇养大，怎么把面馆开下去。可是慢慢的，有邻居的帮忙，有熟客的支持，有儿子的懂事，日子就这么过来了，有眼泪，有辛苦，可也有欢笑，有温暖。
她抬头看了看窗外，老城区的路灯亮了，昏黄的灯光照在马路上，偶尔有行人走过，很安静。小勇在旁边收拾东西，动作很麻利。李桂兰想，生活确实不是诗篇，没有那么多浪漫的句子，没有那么多完美的结局，更多的是柴米油盐的琐碎，是熬汤揉面的辛苦，是孩子考不好时的焦虑，是亲人生病时的担心。可是这些琐碎和辛苦里，也藏着很多好东西，是张大爷每天一句“兰丫头”的亲切，是王婶的关心，是小宇的笑脸，是儿子的成长和懂事，是一家人坐在一起吃一碗热面的温暖。这些欢笑和眼泪掺在一起，才是生活最真实的样子，不华丽，却很实在，像她熬了几十年的骨头汤，虽然要费很多功夫，却鲜得让人心里踏实。
以后的日子，可能还会有新的困难，新的眼泪，但是李桂兰不怕了，因为她知道，身边有儿子，有邻居，有熟客，有这些温暖的人陪着，再难的日子也能熬过去，再苦的眼泪里，也能开出欢笑的花来。她端起杯子，又喝了一口热水，觉得心里满当当的，都是希望。