老周的茶馆开在江边上，木质的门面被风吹日晒得发黑，门口挂着块褪色的布帘，上面用毛笔写着“临江茶馆”四个字，笔锋早就磨平了，远看像四个模糊的影子。每天天刚亮，老周就会踩着露水拉开布帘，吱呀作响的木门像是在跟他打招呼，他会先把靠窗的那张方桌擦三遍，然后给那只养了十年的老猫添上猫粮，猫总是懒洋洋地趴在炉边的藤椅上，眯着眼睛看他忙活。茶馆里没什么讲究，几张桌子，几条长凳，墙角堆着些旧报纸，空气里永远飘着一股淡淡的茶味和煤炉燃烧的气息，冬天的时候，煤炉烧得旺，整个屋子都暖烘烘的，夏天就敞开前后门，江风穿堂而过，带着点水汽，吹得人心里舒坦。来喝茶的大多是镇上的老人，他们踩着拖鞋，摇着蒲扇，从街的那头晃到这头，一进门就喊，老周，来壶碧螺春，要新沏的。老周应一声，手脚麻利地抓茶叶，沸水一冲，茶叶在玻璃杯里打着旋儿，慢慢舒展开来，香气一下子就漫开了。老人们就围坐在桌旁，下棋的下棋，聊天的聊天，说的无非是张家长李家短，谁家的孙子考上大学了，谁家的媳妇生了个大胖小子，偶尔也会说到江里的事，比如昨天晚上有艘货船在江心抛锚了，或者下游又新修了座桥，说话间，棋盘上的棋子噼啪作响，茶水喝了一杯又续一杯，直到日头爬到头顶，才慢悠悠地起身回家吃饭，临走前会把茶钱压在茶杯底下，老周从不看，也从不多问。
老周不是镇上土生土长的人，三十年前他还是个毛头小子，背着个帆布包，从千里之外的北方跑到这里，那时他还不叫老周，叫周建军，大家都喊他小周。他来的那天也是个大晴天，江面上波光粼粼，码头边停着几艘渔船，渔民们正忙着把刚打上来的鱼卸下来，腥味混着江水的潮气扑面而来。他站在码头边，看着来来往往的人，心里有点发慌，兜里揣着的钱只剩下几块，那是他从家里偷跑出来时带的全部家当。他本来是要去南方的，听说那里遍地是机会，可坐错了火车，稀里糊涂就到了这个江边小镇。他找了个墙角蹲下来，啃着干硬的馒头，看着江水流淌，不知道该往哪儿去。就在这时，一个挑着担子卖馄饨的老太太走过来，看他可怜，给了他一碗热馄饨，汤里飘着葱花和香油，他吃得眼泪都快下来了。老太太问他从哪儿来，要到哪儿去，他含着馄饨说不出话，老太太叹口气，说要不你先在我这儿帮帮忙吧，管你吃住，给点零花钱。就这样，他留在了老太太的馄饨摊，每天天不亮就跟着老太太去码头挑水，劈柴，生火，看着老太太把雪白的馄饨皮包好，下到滚水里，再盛出来，撒上调料，递给那些早起的渔民和商贩。老太太话不多，但总在他累的时候递上一杯热茶，在他想家的时候默默给他多加两个馄饨。他在馄饨摊待了三年，学会了怎么挑新鲜的荠菜，怎么和面团才能让馄饨皮更筋道，也学会了听江里的风声，知道什么时候会起风，什么时候要下雨。
后来老太太走了，走的那天很平静，早上还跟他说，今天的虾子很新鲜，包点虾肉馅的馄饨。中午的时候，她坐在藤椅上晒太阳，就再也没醒过来。老周把老太太葬在了江边的山坡上，能看见码头和来来往往的船。他用攒下的钱盘下了现在这个茶馆，那时这里还是个破败的杂货铺，他自己刷墙，修桌子，把窗户擦得透亮，一点点弄成了现在的样子。他给茶馆取名叫临江，是因为老太太总说，临江好，能看见水，水是活的，看着心里就踏实。他开始学泡茶，一开始泡得又苦又涩，客人们皱着眉头也不说什么，后来他慢慢摸索，知道水温要怎么掌握，茶叶要放多少，泡出来的茶才会清冽回甘。他也学着镇上人的样子，说话慢慢悠悠，走路不慌不忙，日子就像江里的水，缓缓地流着，不知不觉就过了二十多年。他不再是那个慌慌张张的北方小子，成了镇上人嘴里的老周，皮肤被晒得黝黑，眼角有了皱纹，笑起来的时候眼角的纹路会堆在一起，像江面上的涟漪。
茶馆里有个常客，姓王，大家都叫他老王，是个退休的船老大，一辈子都在江上行船，脸上刻着风霜的痕迹，手上全是老茧。老王每天下午都会来，点一壶最便宜的茶，坐在靠窗的位置，一看就是一下午，眼睛盯着江面上的船，嘴里偶尔哼两句跑调的船歌。老周知道他在看什么，他在看那些来来往往的货船、渔船，看它们起锚、航行、靠岸，就像在看自己过去的日子。有一次，老王喝多了，红着眼圈对老周说，年轻时总觉得江是没有尽头的，想着一直往前开，开到看不见岸的地方，可真到了年纪，才发现，船再大，也得有个岸可停，风再狂，遇到山也得绕着走。老周没说话，给老王续上茶，老王又说，你看那江里的水，看着是一直流，其实每天都在换，可这岸，这山，一直都在这儿，不挪窝。老周点点头，他想起自己刚来的时候，总想着赚够了钱就走，去南方，去更远的地方，可日子一天天过，钱没赚多少，心却慢慢定了下来。他习惯了每天听着江声醒来，习惯了镇上人的家长里短，习惯了老猫趴在脚边打呼噜，好像这里就是他该待的地方，就像船到了岸，风遇到了山，自然而然就停下了。
去年秋天，镇上突然来了个年轻人，背着个大大的相机，说是来采风的。年轻人一进茶馆就被这里的氛围吸引了，举着相机拍个不停，拍老周擦桌子的样子，拍老王眯着眼睛看江的样子，拍老猫打哈欠的样子。他问老周，您守着这个茶馆这么多年，不觉得闷吗？老周正在给煤炉添煤，闻言笑了笑，说闷啥，你看这江，每天过的船都不一样，你看这些人，每天说的事都不一样，哪有功夫闷。年轻人又说，我就想四处走走，看看不同的风景，总觉得待在一个地方太可惜了。老周给年轻人倒了杯茶，说走有走的好，停有停的好，风要是一直刮，不歇歇，那树都得被吹倒，船要是一直开，不靠岸，那船上的人也得累垮不是。年轻人似懂非懂地点点头，捧着茶杯看着窗外，江面上正好有一艘货船缓缓靠岸，甲板上的船员正忙着抛锚，动作熟练而沉稳，像是排练了千百遍。
冬天的时候，下了场大雪，整个小镇都白了，江面上冒着白汽，远处的山也披上了雪衣。茶馆里生着煤炉，暖洋洋的，老周和几个老人围坐在炉边，听老王讲他年轻时遇到的险滩。老王说，有一次在夜里行船，突然起了大雾，看不见岸，也看不见灯，只能凭着感觉走，心里慌得很，就怕撞到礁石上。后来雾散了，看见岸边的灯光，心里一下子就踏实了，就像找到了主心骨。老周听着，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地一下窜起来，映得每个人的脸都红红的。老猫蜷缩在老周的脚边，睡得正香，尾巴偶尔轻轻动一下。窗外的雪还在下，落在江面上，瞬间就化了，江水依旧不急不缓地流着，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。
开春的时候，那只老猫走了，就在一个清晨，老周发现它趴在藤椅上，身体已经凉了。老周没哭，只是默默地把它埋在了茶馆后面的小院子里，那里种着几株月季，是老太太以前种的，每年春天都会开花。他在老猫的坟前放了一小碟猫粮，就像它还在的时候一样。那天茶馆没开门，老周坐在炉边，看着空荡荡的藤椅，心里空落落的。他想起老猫刚来的时候，还是只小小的猫崽，怯生生地躲在杂货铺的角落里，被他用一块鱼干哄了出来。这么多年，它陪着他守着这个茶馆，看着人来人往，看着江水东流，现在它也像一艘船，到了该靠岸的地方。
过了几天，老王又来了，看出老周心情不好，没多说什么，只是从怀里掏出一个用布包着的东西，打开一看，是个小小的木雕，雕的是一只猫，歪着头，眯着眼，像极了老周的那只。老王说，前阵子看你家猫总趴在那儿，就照着刻了一个，手艺不好，你别嫌弃。老周接过木雕，放在藤椅上，正好是老猫以前趴的位置，他摸了摸木雕，感觉心里踏实了不少。那天他们没下棋，也没聊太多，就那么坐着，喝着茶，看着江面上的船来船往，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，时间好像过得很慢，又好像一下子就溜走了。
夏天的时候，那个采风的年轻人又来了，这次他没带相机，只是背着一个简单的背包。他告诉老周，他走了很多地方，看过大海，爬过高山，可总觉得心里不踏实，还是想念这里的茶，想念这里的江风。老周给他泡了壶新茶，问他接下来打算去哪儿，年轻人笑了笑，说不走了，想在镇上找个活儿干，安安稳稳地待一阵子。老周点点头，说也好，这里的日子虽然平淡，但稳当。年轻人喝着茶，看着窗外的江水，说以前总觉得远方才有风景，现在才明白，能停下来，安安心心地看眼前的风景，才是最难得的。老周没说话，只是给年轻人续上茶，他想起自己刚来的时候，不也是这样吗，总想着远方，想着未来，可最后还是停在了这里，停在了这条江边，停在了这个小小的茶馆里。
日子就这么一天天过着，老周依旧每天天不亮就开门，擦桌子，添煤炉，给藤椅上的木雕掸掸灰。老王还是每天下午来，和年轻人一起下棋，偶尔也会聊起年轻时的事。茶馆里依旧人来人往，老面孔换了新面孔，新面孔又变成了老面孔，茶的味道没变，江风的味道没变，煤炉燃烧的气息也没变。有时候老周会站在门口，看着江面上的船，看着它们起锚，远航，然后又回来，靠岸，心里就会想起老王说过的那句话，风遇山止，船到岸停。或许人生就是这样，总有那么一个地方，让你愿意停下来，不再漂泊，不再张望，就像风吹到了山边，自然会绕过去，船到了岸边，自然会停下来，不需要刻意，不需要勉强，一切都是那么自然而然。
傍晚的时候，夕阳把江水染成了金色，老周拉下布帘，木门又发出吱呀的响声。他锁好门，回头看了一眼茶馆，灯光从窗户里透出来，温暖而明亮，像是在等谁回来。江面上，最后一艘渔船正缓缓靠岸，渔民们唱着渔歌，声音随着江风飘过来，忽远忽近。老周笑了笑，转身往家走，他的家就在茶馆后面的小院子里，那里有老太太种的月季，有老猫的坟，还有他这一辈子的时光。风轻轻吹过，带着江水的气息，吹得路边的树叶沙沙作响，像是在说，别急，慢慢来，该来的总会来，该停的总会停。
老周不是镇上土生土长的人，三十年前他还是个毛头小子，背着个帆布包，从千里之外的北方跑到这里，那时他还不叫老周，叫周建军，大家都喊他小周。他来的那天也是个大晴天，江面上波光粼粼，码头边停着几艘渔船，渔民们正忙着把刚打上来的鱼卸下来，腥味混着江水的潮气扑面而来。他站在码头边，看着来来往往的人，心里有点发慌，兜里揣着的钱只剩下几块，那是他从家里偷跑出来时带的全部家当。他本来是要去南方的，听说那里遍地是机会，可坐错了火车，稀里糊涂就到了这个江边小镇。他找了个墙角蹲下来，啃着干硬的馒头，看着江水流淌，不知道该往哪儿去。就在这时，一个挑着担子卖馄饨的老太太走过来，看他可怜，给了他一碗热馄饨，汤里飘着葱花和香油，他吃得眼泪都快下来了。老太太问他从哪儿来，要到哪儿去，他含着馄饨说不出话，老太太叹口气，说要不你先在我这儿帮帮忙吧，管你吃住，给点零花钱。就这样，他留在了老太太的馄饨摊，每天天不亮就跟着老太太去码头挑水，劈柴，生火，看着老太太把雪白的馄饨皮包好，下到滚水里，再盛出来，撒上调料，递给那些早起的渔民和商贩。老太太话不多，但总在他累的时候递上一杯热茶，在他想家的时候默默给他多加两个馄饨。他在馄饨摊待了三年，学会了怎么挑新鲜的荠菜，怎么和面团才能让馄饨皮更筋道，也学会了听江里的风声，知道什么时候会起风，什么时候要下雨。
后来老太太走了，走的那天很平静，早上还跟他说，今天的虾子很新鲜，包点虾肉馅的馄饨。中午的时候，她坐在藤椅上晒太阳，就再也没醒过来。老周把老太太葬在了江边的山坡上，能看见码头和来来往往的船。他用攒下的钱盘下了现在这个茶馆，那时这里还是个破败的杂货铺，他自己刷墙，修桌子，把窗户擦得透亮，一点点弄成了现在的样子。他给茶馆取名叫临江，是因为老太太总说，临江好，能看见水，水是活的，看着心里就踏实。他开始学泡茶，一开始泡得又苦又涩，客人们皱着眉头也不说什么，后来他慢慢摸索，知道水温要怎么掌握，茶叶要放多少，泡出来的茶才会清冽回甘。他也学着镇上人的样子，说话慢慢悠悠，走路不慌不忙，日子就像江里的水，缓缓地流着，不知不觉就过了二十多年。他不再是那个慌慌张张的北方小子，成了镇上人嘴里的老周，皮肤被晒得黝黑，眼角有了皱纹，笑起来的时候眼角的纹路会堆在一起，像江面上的涟漪。
茶馆里有个常客，姓王，大家都叫他老王，是个退休的船老大，一辈子都在江上行船，脸上刻着风霜的痕迹，手上全是老茧。老王每天下午都会来，点一壶最便宜的茶，坐在靠窗的位置，一看就是一下午，眼睛盯着江面上的船，嘴里偶尔哼两句跑调的船歌。老周知道他在看什么，他在看那些来来往往的货船、渔船，看它们起锚、航行、靠岸，就像在看自己过去的日子。有一次，老王喝多了，红着眼圈对老周说，年轻时总觉得江是没有尽头的，想着一直往前开，开到看不见岸的地方，可真到了年纪，才发现，船再大，也得有个岸可停，风再狂，遇到山也得绕着走。老周没说话，给老王续上茶，老王又说，你看那江里的水，看着是一直流，其实每天都在换，可这岸，这山，一直都在这儿，不挪窝。老周点点头，他想起自己刚来的时候，总想着赚够了钱就走，去南方，去更远的地方，可日子一天天过，钱没赚多少，心却慢慢定了下来。他习惯了每天听着江声醒来，习惯了镇上人的家长里短，习惯了老猫趴在脚边打呼噜，好像这里就是他该待的地方，就像船到了岸，风遇到了山，自然而然就停下了。
去年秋天，镇上突然来了个年轻人，背着个大大的相机，说是来采风的。年轻人一进茶馆就被这里的氛围吸引了，举着相机拍个不停，拍老周擦桌子的样子，拍老王眯着眼睛看江的样子，拍老猫打哈欠的样子。他问老周，您守着这个茶馆这么多年，不觉得闷吗？老周正在给煤炉添煤，闻言笑了笑，说闷啥，你看这江，每天过的船都不一样，你看这些人，每天说的事都不一样，哪有功夫闷。年轻人又说，我就想四处走走，看看不同的风景，总觉得待在一个地方太可惜了。老周给年轻人倒了杯茶，说走有走的好，停有停的好，风要是一直刮，不歇歇，那树都得被吹倒，船要是一直开，不靠岸，那船上的人也得累垮不是。年轻人似懂非懂地点点头，捧着茶杯看着窗外，江面上正好有一艘货船缓缓靠岸，甲板上的船员正忙着抛锚，动作熟练而沉稳，像是排练了千百遍。
冬天的时候，下了场大雪，整个小镇都白了，江面上冒着白汽，远处的山也披上了雪衣。茶馆里生着煤炉，暖洋洋的，老周和几个老人围坐在炉边，听老王讲他年轻时遇到的险滩。老王说，有一次在夜里行船，突然起了大雾，看不见岸，也看不见灯，只能凭着感觉走，心里慌得很，就怕撞到礁石上。后来雾散了，看见岸边的灯光，心里一下子就踏实了，就像找到了主心骨。老周听着，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地一下窜起来，映得每个人的脸都红红的。老猫蜷缩在老周的脚边，睡得正香，尾巴偶尔轻轻动一下。窗外的雪还在下，落在江面上，瞬间就化了，江水依旧不急不缓地流着，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。
开春的时候，那只老猫走了，就在一个清晨，老周发现它趴在藤椅上，身体已经凉了。老周没哭，只是默默地把它埋在了茶馆后面的小院子里，那里种着几株月季，是老太太以前种的，每年春天都会开花。他在老猫的坟前放了一小碟猫粮，就像它还在的时候一样。那天茶馆没开门，老周坐在炉边，看着空荡荡的藤椅，心里空落落的。他想起老猫刚来的时候，还是只小小的猫崽，怯生生地躲在杂货铺的角落里，被他用一块鱼干哄了出来。这么多年，它陪着他守着这个茶馆，看着人来人往，看着江水东流，现在它也像一艘船，到了该靠岸的地方。
过了几天，老王又来了，看出老周心情不好，没多说什么，只是从怀里掏出一个用布包着的东西，打开一看，是个小小的木雕，雕的是一只猫，歪着头，眯着眼，像极了老周的那只。老王说，前阵子看你家猫总趴在那儿，就照着刻了一个，手艺不好，你别嫌弃。老周接过木雕，放在藤椅上，正好是老猫以前趴的位置，他摸了摸木雕，感觉心里踏实了不少。那天他们没下棋，也没聊太多，就那么坐着，喝着茶，看着江面上的船来船往，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，时间好像过得很慢，又好像一下子就溜走了。
夏天的时候，那个采风的年轻人又来了，这次他没带相机，只是背着一个简单的背包。他告诉老周，他走了很多地方，看过大海，爬过高山，可总觉得心里不踏实，还是想念这里的茶，想念这里的江风。老周给他泡了壶新茶，问他接下来打算去哪儿，年轻人笑了笑，说不走了，想在镇上找个活儿干，安安稳稳地待一阵子。老周点点头，说也好，这里的日子虽然平淡，但稳当。年轻人喝着茶，看着窗外的江水，说以前总觉得远方才有风景，现在才明白，能停下来，安安心心地看眼前的风景，才是最难得的。老周没说话，只是给年轻人续上茶，他想起自己刚来的时候，不也是这样吗，总想着远方，想着未来，可最后还是停在了这里，停在了这条江边，停在了这个小小的茶馆里。
日子就这么一天天过着，老周依旧每天天不亮就开门，擦桌子，添煤炉，给藤椅上的木雕掸掸灰。老王还是每天下午来，和年轻人一起下棋，偶尔也会聊起年轻时的事。茶馆里依旧人来人往，老面孔换了新面孔，新面孔又变成了老面孔，茶的味道没变，江风的味道没变，煤炉燃烧的气息也没变。有时候老周会站在门口，看着江面上的船，看着它们起锚，远航，然后又回来，靠岸，心里就会想起老王说过的那句话，风遇山止，船到岸停。或许人生就是这样，总有那么一个地方，让你愿意停下来，不再漂泊，不再张望，就像风吹到了山边，自然会绕过去，船到了岸边，自然会停下来，不需要刻意，不需要勉强，一切都是那么自然而然。
傍晚的时候，夕阳把江水染成了金色，老周拉下布帘，木门又发出吱呀的响声。他锁好门，回头看了一眼茶馆，灯光从窗户里透出来，温暖而明亮，像是在等谁回来。江面上，最后一艘渔船正缓缓靠岸，渔民们唱着渔歌，声音随着江风飘过来，忽远忽近。老周笑了笑，转身往家走，他的家就在茶馆后面的小院子里，那里有老太太种的月季，有老猫的坟，还有他这一辈子的时光。风轻轻吹过，带着江水的气息，吹得路边的树叶沙沙作响，像是在说，别急，慢慢来，该来的总会来，该停的总会停。