小区门口的梧桐树叶被雨水打湿的时候，老陈正蹲在单元楼的台阶上数蚂蚁。其实他也不是真有那闲心，就是不想上楼，钥匙在裤兜里揣得发烫，像块烙铁。楼上那扇门后面，是妻子林慧刚擦过的地板，是儿子房间里摊开的练习册，还有餐桌上温着的粥——可他不敢进去，就像小时候打碎了邻居家的酱油瓶，躲在楼道里盼着天黑能把自己藏起来。三个月前他从厂里出来，不是退休，是厂子黄了，三十多年的工龄，最后换来一个印着“解除劳动合同”的信封，里面装着几万块钱，够交半年房贷，却填不上心里那个窟窿。
雨不大，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响，像谁在耳边轻轻翻书。老陈抬头看了看天，铅灰色的云低低地压着，好像伸手就能摸到，潮乎乎的，带着一股子土腥味。他想起刚进厂那年，也是这样的春天，师傅带着他去车间，机器轰隆隆地转，铁屑子溅在地上像星星，师傅拍着他的肩膀说，小陈啊，这铁疙瘩看着冷，你跟它处久了，它能给你暖肚子。那时候他信，每天提前半小时到车间，把机器擦得锃亮，师傅说他手上有劲儿，拧螺丝比扳手还稳。后来他成了老陈，带了徒弟，徒弟总说他太较真，现在都用自动化了，谁还手动拧螺丝。他不说话，还是照样每天擦机器，直到上个月车间的铁门被贴上封条，红色的印泥像道血口子，他才知道，有些东西不是你较真就能留住的。
“陈师傅，又在这儿发呆呢？”卖煎饼的王大姐推着车经过，车轱辘碾过水洼，溅起一小圈泥点。老陈赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，“没，刚下来透透气。”王大姐麻利地往鏊子上倒面糊，竹蜻蜓一转，摊成个圆，“这天儿，透透气也得带把伞。你看你，头发都湿了。”她从车斗里抽出个塑料袋，“刚进的新鸡蛋，给你留了几个，家里孩子正长身体呢。”老陈想摆手，手抬到一半又放下了，他知道王大姐的脾气，跟她推搡反而生分。“多少钱？”他摸出钱包，王大姐眼一瞪，“跟我算这个？你前阵子帮我修的煤气灶，我还没谢你呢。”老陈笑了笑，把鸡蛋揣进兜里，蛋壳凉丝丝的，贴着大腿，倒像是有了点实在的分量。
上了楼，掏出钥匙，手还是有点抖。门开了，林慧正在厨房择菜，听见动静回头看了一眼，“回来了？”语气平平的，听不出是高兴还是不高兴。老陈“嗯”了一声，换了鞋，把鸡蛋放在餐桌上，“王大姐给的。”林慧没回头，“哦”了一声，继续择她的菠菜，叶子黄了的地方被她仔细掐掉，扔进垃圾桶。客厅里，儿子小宇趴在茶几上写作业，铅笔尖在纸上划得沙沙响，见了他，抬头喊了声“爸”，又低下头去。老陈走过去，想看看他写的啥，小宇却把作业本往旁边挪了挪，“数学题，有点难。”老陈的手停在半空，尴尬地缩了回来，摸了摸鼻子，“哦，不会的问你妈。”
晚饭的时候，谁都没怎么说话，只有筷子碰着碗沿的声音。林慧给小宇夹了块排骨，“多吃点，明天要考试。”小宇点点头，扒拉着米饭。老陈扒拉着碗里的粥，粥温温的，不烫嘴，是他喜欢的温度。“我今天去人才市场了。”他没头没脑地说了一句，林慧夹菜的手顿了一下，“嗯，怎么样？”“没合适的，”老陈声音低了下去，“人家要么要年轻的，要么要文凭高的，我这……”“知道了，”林慧打断他，“慢慢找吧，不急。”话是这么说，可她往嘴里塞了口菠菜，嚼了半天没咽下去。老陈看着她鬓角的白头发，去年还没这么显眼，不知道是不是这三个月熬出来的。
吃完饭，老陈想洗碗，林慧把他推到一边，“你歇着吧，我来。”他只好走到阳台，靠着栏杆抽烟。楼下的路灯亮了，昏黄的光透过雨雾，在地上晕开一片模糊的圆。对面楼的张大爷在阳台浇花，见了他，挥了挥手，“老陈，下来杀盘棋？”老陈摆摆手，“不了，有点累。”张大爷“哦”了一声，继续浇他的月季，花瓣上挂着水珠，红得发亮。老陈掐灭烟头，心里像堵了团棉花，闷得慌。他想起刚结婚那会儿，住的是厂里的筒子楼，十平米的小屋，摆了张床就没多少地儿，林慧总说，等以后条件好了，换个带阳台的房子，能种种花。现在房子换了，带俩阳台，可她却没心思养花了，每天不是算计着柴米油盐，就是愁他的工作。
夜里睡得不踏实，老陈翻来覆去，林慧的呼吸很轻，不知道是睡着了还是醒着。他悄悄爬起来，摸黑走到客厅，打开手机，屏幕的光刺得他眼睛疼。人才网上的招聘信息翻来覆去就是那几条，要么是保安，要么是仓库管理员，工资低得可怜，还得倒班。他点开一个“设备维护”的岗位，要求年龄在三十五岁以下，他苦笑了一下，把手机关了。窗外的雨还在下，滴在空调外机上，嗒嗒嗒，像在数着什么。
第二天一早，老陈没跟林慧说，揣着简历去了开发区。听说那边新开了不少厂子，说不定有机会。公交车晃悠了一个多小时，到地方才发现，开发区大得吓人，一排排厂房长得都一个样，门口挂着的牌子，名字不是带“科技”就是带“智能”，看着就跟他这种老工人不搭边。他沿着马路走，太阳慢慢爬上来，晒得后背发烫，衬衫很快就湿透了。路过一家机械厂，门口贴了张招聘启事，他赶紧走过去，凑近了看，招焊工，要求有证，五年以上经验。他心里一动，他有焊工证，还是高级的，当年在厂里，他焊的活儿，师傅都说能当样板。
他深吸一口气，推开厂门，门卫拦住他，“找谁？”“我来应聘，”老陈把简历递过去，“看到门口的招聘启事。”门卫接过简历，瞅了瞅，“应聘焊工？”“嗯。”“跟我来吧。”门卫领着他穿过厂区，院子里堆着不少钢板，阳光下闪着冷光。办公室里，一个戴眼镜的年轻人接待了他，自称是人事主管。主管翻着他的简历，眉头皱了皱，“陈师傅，您这年龄……”“我身体好着呢，”老陈赶紧说，“焊活儿我熟，保证没问题。”主管笑了笑，“不是信不过您，主要是我们这儿的设备都是新的，数控的，您可能不太熟。”老陈愣了一下，“数控的也没关系，我能学，学得快。”主管摇摇头，把简历递回来，“不好意思啊陈师傅，我们还是想招年轻点的，上手快。”
走出机械厂，太阳更毒了，老陈觉得眼睛有点花，他找了个树荫蹲下，从兜里摸出个馒头，是早上林慧给装的，干巴巴的，咽下去的时候剌得嗓子疼。他想起前阵子，林慧偷偷去超市当收银员，被他撞见了，她穿着红色的工作服，站在收银台后面，扫码的时候手都在抖，看见他，脸一下子红了，跟做错事的孩子似的。那天晚上，他第一次跟她发了脾气，说她看不起他，说他还能挣钱。林慧没跟他吵，就坐在那儿掉眼泪，说她不是那个意思，就是想帮衬着点。他现在后悔了，那时候的自己，哪来的那么大脾气，不过是输不起罢了。
往回走的时候，路过一个公园，不少老头老太太在里面锻炼。老陈也走了进去，找了个长椅坐下。一个遛鸟的大爷凑过来，“老哥，借个火。”老陈掏出打火机递给他，大爷点着烟，吸了一口，“看你愁眉苦脸的，有心事？”老陈叹了口气，“没工作了，找不着活儿。”大爷笑了，“多大点事儿。我前阵子跟你一样，从单位退下来，浑身不得劲，觉得自己成了废人。后来跟他们下下棋，遛遛鸟，嘿，反倒舒坦了。”老陈摇摇头，“不一样，我还得养家呢。”“养家也不是非得靠死工资，”大爷指了指不远处几个摆地摊的，“你看那卖风筝的老李，以前是中学老师，退休了没事干，自己琢磨着做风筝，现在生意好着呢。”
老陈顺着他指的方向看过去，一个老头正蹲在地上，给一个小孩递风筝，蝴蝶形状的，蓝盈盈的，在风里轻轻飘。他心里忽然一动，他小时候也爱放风筝，那会儿没钱买，就自己找竹篾子，糊上报纸，虽然飞得不高，可每次拽着线跑，都觉得能飞到天上去。
回到家，林慧不在，桌上留了张纸条，说去给小宇开家长会。老陈走进书房，里面堆着他以前的工具箱，打开箱子，一股子机油味扑面而来，熟悉又亲切。他翻了翻，找出一把锯子，一把刨子，还有几根没用完的竹篾子，是去年给小宇做灯笼剩下的。他拿着竹篾子在手里掂了掂，忽然有了个念头。
接下来的几天，老陈没再去人才市场，每天待在书房里，琢磨着做风筝。他上网查教程，看别人怎么做骨架，怎么糊面，怎么拴线。一开始手生，竹篾子总也削不直，要么就是糊面的时候扯破了纸，气得他想把东西都扔了。可每次看到书房墙上挂着的那张全家福，小宇笑得露出两颗大门牙，他又耐着性子捡起来重新弄。
林慧看他天天在书房里忙活，也没多问，只是每天给他端茶的时候，会多留一会儿，看他笨拙地摆弄那些竹条。有一次，她指着一张画着孙悟空的风筝面，“这个颜色是不是太艳了？”老陈抬头看了看，“孩子可能喜欢。”林慧笑了笑，“小宇小时候就爱孙悟空，说他能上天入地。”老陈的手顿了一下，“嗯，我记得。”
第一个风筝做好的时候，是个燕子形状的，黑背白腹，翅膀上画着几道花纹。老陈拿着它，心里有点忐忑，像当年第一次给师傅递自己焊的零件。他找了个周末的下午，拉着小宇去了公园。小宇一开始不太情愿，说作业还没写完，老陈说，“就玩半小时，爸给你放风筝。”
公园里风正好，老陈拿着线轴，小宇举着风筝跑。跑了几步，小宇一松手，燕子风筝晃晃悠悠地飞了起来，一开始有点歪，老陈拽了拽线，慢慢就稳了，越飞越高，在天上变成个小黑点。小宇仰着头，看得入了神，忽然拍手笑起来，“爸，飞得好高啊！”老陈也笑了，顺着风的方向跑了几步，线轴在手里转得飞快，手心都出汗了。阳光透过云层，洒在身上暖暖的，他忽然觉得，好久没这么痛快过了。
从那以后，老陈每天都做风筝，做完了就拉着小宇去公园放。有时候王大姐路过，会停下三轮车看一会儿，“老陈，你这风筝做得真俊，比店里卖的强多了。”张大爷也来看，说他这手艺能摆摊了。老陈一开始没往心里去，直到有一天，一个年轻妈妈带着孩子过来，问他这风筝卖不卖，说孩子特别喜欢。老陈愣了一下，挠挠头，“没打算卖，就是自己做着玩的。”年轻妈妈说，“给你五十块钱，卖我吧，孩子缠了半天了。”老陈看了看那孩子，眼睛亮晶晶的，跟小宇小时候一样，他心里一软，把风筝线轴递了过去，“算了，送给孩子吧。”年轻妈妈非要给钱，推来推去，老陈收下了二十块，心里却像揣了个小太阳，热乎乎的。
那天晚上，老陈把二十块钱放在餐桌上，林慧看见了，“这是？”“卖风筝挣的。”老陈有点不好意思，林慧拿起钱，对着灯看了看，忽然笑了，“没想到你还有这本事。”那是她这三个月来，第一次笑得这么轻松。
后来，老陈真的在公园摆起了小摊，一块布铺在地上，上面摆着各式各样的风筝，有燕子，有蝴蝶，有孙悟空，还有他自己琢磨的恐龙形状的。他话不多，不会吆喝，就坐在旁边，有人问了就答一句，没人问就自己削竹篾子。可他的风筝做得实在，骨架结实，飞得稳，慢慢就有了回头客。有时候王大姐推着煎饼车过来，会帮他吆喝两句，“陈师傅的风筝，纯手工的，飞得高着呢！”
有一天，老陈正在摆摊，忽然看见以前厂里的徒弟小李走过来。小李现在在一家物流公司开车，看见他，愣了一下，“师傅？您在这儿……”老陈有点尴尬，“瞎忙活，挣点零花钱。”小李拿起一个风筝，“师傅，您这手艺可以啊！比我在网上买的强多了。”他掏出手机，“我给您拍几张照，发朋友圈，帮您宣传宣传。”老陈赶紧摆手，“不用不用。”小李还是拍了，说，“师傅，您别不好意思，凭手艺吃饭，不丢人。”
没过多久，真有人拿着手机来找他，说是看了朋友圈来的，一下子买了三个风筝。老陈忙得手忙脚乱，心里却乐开了花。那天收摊回家，他数了数钱，竟然有三百多块。他把钱递给林慧，林慧数了两遍，眼圈有点红，“老陈，你看，这天不是晴了吗？”
老陈走到阳台，抬头看了看天，不知道什么时候，云散了，蓝得透亮，像一块刚洗过的布。风一吹，带着点槐花的香味，他忽然想起师傅那句话，有些东西看着冷，处久了能暖肚子。他摸了摸口袋里的竹篾子，糙糙的，却比当年车间里的铁疙瘩，更让他觉得踏实。
现在，老陈的风筝摊成了公园里的一道风景，每天都有人等着他来。他还是不爱说话，却总有人愿意跟他聊几句，说他的风筝飞得稳，像他的人。林慧有时候会过来帮忙，坐在旁边择菜，跟路过的邻居打招呼，脸上的笑容多了，鬓角的白头发好像也不那么显眼了。小宇写完作业，会来给他看摊，有时候还会帮着画风筝面，画得比老陈还花哨。
有一次，王大姐问他，“老陈，你现在这日子，跟以前在厂里比，哪个舒坦？”老陈想了想，捡起地上的一片梧桐叶，阳光透过叶子的纹路，在地上投下细碎的光斑。“都舒坦，”他说，“就是以前觉得天总灰蒙蒙的，现在才知道，其实天一直很蓝，就是没抬头看罢了。”
风又吹过来，带着风筝线“嗡嗡”的响，远处的天空上，一串风筝飞得正高，红的，蓝的，黄的，像一串挂在天上的小灯笼，亮晃晃的，照得人心头也亮堂起来。
雨不大，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响，像谁在耳边轻轻翻书。老陈抬头看了看天，铅灰色的云低低地压着，好像伸手就能摸到，潮乎乎的，带着一股子土腥味。他想起刚进厂那年，也是这样的春天，师傅带着他去车间，机器轰隆隆地转，铁屑子溅在地上像星星，师傅拍着他的肩膀说，小陈啊，这铁疙瘩看着冷，你跟它处久了，它能给你暖肚子。那时候他信，每天提前半小时到车间，把机器擦得锃亮，师傅说他手上有劲儿，拧螺丝比扳手还稳。后来他成了老陈，带了徒弟，徒弟总说他太较真，现在都用自动化了，谁还手动拧螺丝。他不说话，还是照样每天擦机器，直到上个月车间的铁门被贴上封条，红色的印泥像道血口子，他才知道，有些东西不是你较真就能留住的。
“陈师傅，又在这儿发呆呢？”卖煎饼的王大姐推着车经过，车轱辘碾过水洼，溅起一小圈泥点。老陈赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，“没，刚下来透透气。”王大姐麻利地往鏊子上倒面糊，竹蜻蜓一转，摊成个圆，“这天儿，透透气也得带把伞。你看你，头发都湿了。”她从车斗里抽出个塑料袋，“刚进的新鸡蛋，给你留了几个，家里孩子正长身体呢。”老陈想摆手，手抬到一半又放下了，他知道王大姐的脾气，跟她推搡反而生分。“多少钱？”他摸出钱包，王大姐眼一瞪，“跟我算这个？你前阵子帮我修的煤气灶，我还没谢你呢。”老陈笑了笑，把鸡蛋揣进兜里，蛋壳凉丝丝的，贴着大腿，倒像是有了点实在的分量。
上了楼，掏出钥匙，手还是有点抖。门开了，林慧正在厨房择菜，听见动静回头看了一眼，“回来了？”语气平平的，听不出是高兴还是不高兴。老陈“嗯”了一声，换了鞋，把鸡蛋放在餐桌上，“王大姐给的。”林慧没回头，“哦”了一声，继续择她的菠菜，叶子黄了的地方被她仔细掐掉，扔进垃圾桶。客厅里，儿子小宇趴在茶几上写作业，铅笔尖在纸上划得沙沙响，见了他，抬头喊了声“爸”，又低下头去。老陈走过去，想看看他写的啥，小宇却把作业本往旁边挪了挪，“数学题，有点难。”老陈的手停在半空，尴尬地缩了回来，摸了摸鼻子，“哦，不会的问你妈。”
晚饭的时候，谁都没怎么说话，只有筷子碰着碗沿的声音。林慧给小宇夹了块排骨，“多吃点，明天要考试。”小宇点点头，扒拉着米饭。老陈扒拉着碗里的粥，粥温温的，不烫嘴，是他喜欢的温度。“我今天去人才市场了。”他没头没脑地说了一句，林慧夹菜的手顿了一下，“嗯，怎么样？”“没合适的，”老陈声音低了下去，“人家要么要年轻的，要么要文凭高的，我这……”“知道了，”林慧打断他，“慢慢找吧，不急。”话是这么说，可她往嘴里塞了口菠菜，嚼了半天没咽下去。老陈看着她鬓角的白头发，去年还没这么显眼，不知道是不是这三个月熬出来的。
吃完饭，老陈想洗碗，林慧把他推到一边，“你歇着吧，我来。”他只好走到阳台，靠着栏杆抽烟。楼下的路灯亮了，昏黄的光透过雨雾，在地上晕开一片模糊的圆。对面楼的张大爷在阳台浇花，见了他，挥了挥手，“老陈，下来杀盘棋？”老陈摆摆手，“不了，有点累。”张大爷“哦”了一声，继续浇他的月季，花瓣上挂着水珠，红得发亮。老陈掐灭烟头，心里像堵了团棉花，闷得慌。他想起刚结婚那会儿，住的是厂里的筒子楼，十平米的小屋，摆了张床就没多少地儿，林慧总说，等以后条件好了，换个带阳台的房子，能种种花。现在房子换了，带俩阳台，可她却没心思养花了，每天不是算计着柴米油盐，就是愁他的工作。
夜里睡得不踏实，老陈翻来覆去，林慧的呼吸很轻，不知道是睡着了还是醒着。他悄悄爬起来，摸黑走到客厅，打开手机，屏幕的光刺得他眼睛疼。人才网上的招聘信息翻来覆去就是那几条，要么是保安，要么是仓库管理员，工资低得可怜，还得倒班。他点开一个“设备维护”的岗位，要求年龄在三十五岁以下，他苦笑了一下，把手机关了。窗外的雨还在下，滴在空调外机上，嗒嗒嗒，像在数着什么。
第二天一早，老陈没跟林慧说，揣着简历去了开发区。听说那边新开了不少厂子，说不定有机会。公交车晃悠了一个多小时，到地方才发现，开发区大得吓人，一排排厂房长得都一个样，门口挂着的牌子，名字不是带“科技”就是带“智能”，看着就跟他这种老工人不搭边。他沿着马路走，太阳慢慢爬上来，晒得后背发烫，衬衫很快就湿透了。路过一家机械厂，门口贴了张招聘启事，他赶紧走过去，凑近了看，招焊工，要求有证，五年以上经验。他心里一动，他有焊工证，还是高级的，当年在厂里，他焊的活儿，师傅都说能当样板。
他深吸一口气，推开厂门，门卫拦住他，“找谁？”“我来应聘，”老陈把简历递过去，“看到门口的招聘启事。”门卫接过简历，瞅了瞅，“应聘焊工？”“嗯。”“跟我来吧。”门卫领着他穿过厂区，院子里堆着不少钢板，阳光下闪着冷光。办公室里，一个戴眼镜的年轻人接待了他，自称是人事主管。主管翻着他的简历，眉头皱了皱，“陈师傅，您这年龄……”“我身体好着呢，”老陈赶紧说，“焊活儿我熟，保证没问题。”主管笑了笑，“不是信不过您，主要是我们这儿的设备都是新的，数控的，您可能不太熟。”老陈愣了一下，“数控的也没关系，我能学，学得快。”主管摇摇头，把简历递回来，“不好意思啊陈师傅，我们还是想招年轻点的，上手快。”
走出机械厂，太阳更毒了，老陈觉得眼睛有点花，他找了个树荫蹲下，从兜里摸出个馒头，是早上林慧给装的，干巴巴的，咽下去的时候剌得嗓子疼。他想起前阵子，林慧偷偷去超市当收银员，被他撞见了，她穿着红色的工作服，站在收银台后面，扫码的时候手都在抖，看见他，脸一下子红了，跟做错事的孩子似的。那天晚上，他第一次跟她发了脾气，说她看不起他，说他还能挣钱。林慧没跟他吵，就坐在那儿掉眼泪，说她不是那个意思，就是想帮衬着点。他现在后悔了，那时候的自己，哪来的那么大脾气，不过是输不起罢了。
往回走的时候，路过一个公园，不少老头老太太在里面锻炼。老陈也走了进去，找了个长椅坐下。一个遛鸟的大爷凑过来，“老哥，借个火。”老陈掏出打火机递给他，大爷点着烟，吸了一口，“看你愁眉苦脸的，有心事？”老陈叹了口气，“没工作了，找不着活儿。”大爷笑了，“多大点事儿。我前阵子跟你一样，从单位退下来，浑身不得劲，觉得自己成了废人。后来跟他们下下棋，遛遛鸟，嘿，反倒舒坦了。”老陈摇摇头，“不一样，我还得养家呢。”“养家也不是非得靠死工资，”大爷指了指不远处几个摆地摊的，“你看那卖风筝的老李，以前是中学老师，退休了没事干，自己琢磨着做风筝，现在生意好着呢。”
老陈顺着他指的方向看过去，一个老头正蹲在地上，给一个小孩递风筝，蝴蝶形状的，蓝盈盈的，在风里轻轻飘。他心里忽然一动，他小时候也爱放风筝，那会儿没钱买，就自己找竹篾子，糊上报纸，虽然飞得不高，可每次拽着线跑，都觉得能飞到天上去。
回到家，林慧不在，桌上留了张纸条，说去给小宇开家长会。老陈走进书房，里面堆着他以前的工具箱，打开箱子，一股子机油味扑面而来，熟悉又亲切。他翻了翻，找出一把锯子，一把刨子，还有几根没用完的竹篾子，是去年给小宇做灯笼剩下的。他拿着竹篾子在手里掂了掂，忽然有了个念头。
接下来的几天，老陈没再去人才市场，每天待在书房里，琢磨着做风筝。他上网查教程，看别人怎么做骨架，怎么糊面，怎么拴线。一开始手生，竹篾子总也削不直，要么就是糊面的时候扯破了纸，气得他想把东西都扔了。可每次看到书房墙上挂着的那张全家福，小宇笑得露出两颗大门牙，他又耐着性子捡起来重新弄。
林慧看他天天在书房里忙活，也没多问，只是每天给他端茶的时候，会多留一会儿，看他笨拙地摆弄那些竹条。有一次，她指着一张画着孙悟空的风筝面，“这个颜色是不是太艳了？”老陈抬头看了看，“孩子可能喜欢。”林慧笑了笑，“小宇小时候就爱孙悟空，说他能上天入地。”老陈的手顿了一下，“嗯，我记得。”
第一个风筝做好的时候，是个燕子形状的，黑背白腹，翅膀上画着几道花纹。老陈拿着它，心里有点忐忑，像当年第一次给师傅递自己焊的零件。他找了个周末的下午，拉着小宇去了公园。小宇一开始不太情愿，说作业还没写完，老陈说，“就玩半小时，爸给你放风筝。”
公园里风正好，老陈拿着线轴，小宇举着风筝跑。跑了几步，小宇一松手，燕子风筝晃晃悠悠地飞了起来，一开始有点歪，老陈拽了拽线，慢慢就稳了，越飞越高，在天上变成个小黑点。小宇仰着头，看得入了神，忽然拍手笑起来，“爸，飞得好高啊！”老陈也笑了，顺着风的方向跑了几步，线轴在手里转得飞快，手心都出汗了。阳光透过云层，洒在身上暖暖的，他忽然觉得，好久没这么痛快过了。
从那以后，老陈每天都做风筝，做完了就拉着小宇去公园放。有时候王大姐路过，会停下三轮车看一会儿，“老陈，你这风筝做得真俊，比店里卖的强多了。”张大爷也来看，说他这手艺能摆摊了。老陈一开始没往心里去，直到有一天，一个年轻妈妈带着孩子过来，问他这风筝卖不卖，说孩子特别喜欢。老陈愣了一下，挠挠头，“没打算卖，就是自己做着玩的。”年轻妈妈说，“给你五十块钱，卖我吧，孩子缠了半天了。”老陈看了看那孩子，眼睛亮晶晶的，跟小宇小时候一样，他心里一软，把风筝线轴递了过去，“算了，送给孩子吧。”年轻妈妈非要给钱，推来推去，老陈收下了二十块，心里却像揣了个小太阳，热乎乎的。
那天晚上，老陈把二十块钱放在餐桌上，林慧看见了，“这是？”“卖风筝挣的。”老陈有点不好意思，林慧拿起钱，对着灯看了看，忽然笑了，“没想到你还有这本事。”那是她这三个月来，第一次笑得这么轻松。
后来，老陈真的在公园摆起了小摊，一块布铺在地上，上面摆着各式各样的风筝，有燕子，有蝴蝶，有孙悟空，还有他自己琢磨的恐龙形状的。他话不多，不会吆喝，就坐在旁边，有人问了就答一句，没人问就自己削竹篾子。可他的风筝做得实在，骨架结实，飞得稳，慢慢就有了回头客。有时候王大姐推着煎饼车过来，会帮他吆喝两句，“陈师傅的风筝，纯手工的，飞得高着呢！”
有一天，老陈正在摆摊，忽然看见以前厂里的徒弟小李走过来。小李现在在一家物流公司开车，看见他，愣了一下，“师傅？您在这儿……”老陈有点尴尬，“瞎忙活，挣点零花钱。”小李拿起一个风筝，“师傅，您这手艺可以啊！比我在网上买的强多了。”他掏出手机，“我给您拍几张照，发朋友圈，帮您宣传宣传。”老陈赶紧摆手，“不用不用。”小李还是拍了，说，“师傅，您别不好意思，凭手艺吃饭，不丢人。”
没过多久，真有人拿着手机来找他，说是看了朋友圈来的，一下子买了三个风筝。老陈忙得手忙脚乱，心里却乐开了花。那天收摊回家，他数了数钱，竟然有三百多块。他把钱递给林慧，林慧数了两遍，眼圈有点红，“老陈，你看，这天不是晴了吗？”
老陈走到阳台，抬头看了看天，不知道什么时候，云散了，蓝得透亮，像一块刚洗过的布。风一吹，带着点槐花的香味，他忽然想起师傅那句话，有些东西看着冷，处久了能暖肚子。他摸了摸口袋里的竹篾子，糙糙的，却比当年车间里的铁疙瘩，更让他觉得踏实。
现在，老陈的风筝摊成了公园里的一道风景，每天都有人等着他来。他还是不爱说话，却总有人愿意跟他聊几句，说他的风筝飞得稳，像他的人。林慧有时候会过来帮忙，坐在旁边择菜，跟路过的邻居打招呼，脸上的笑容多了，鬓角的白头发好像也不那么显眼了。小宇写完作业，会来给他看摊，有时候还会帮着画风筝面，画得比老陈还花哨。
有一次，王大姐问他，“老陈，你现在这日子，跟以前在厂里比，哪个舒坦？”老陈想了想，捡起地上的一片梧桐叶，阳光透过叶子的纹路，在地上投下细碎的光斑。“都舒坦，”他说，“就是以前觉得天总灰蒙蒙的，现在才知道，其实天一直很蓝，就是没抬头看罢了。”
风又吹过来，带着风筝线“嗡嗡”的响，远处的天空上，一串风筝飞得正高，红的，蓝的，黄的，像一串挂在天上的小灯笼，亮晃晃的，照得人心头也亮堂起来。