巷子口的老槐树又开花了，米白色的花瓣落得满地都是，踩上去软乎乎的，像踩着一整个春天的梦。陈阿婆坐在槐树下的竹椅上，手里攥着半块没吃完的桃酥，眼睛望着巷口进进出出的人，浑浊的眼珠里像落了层槐花粉，模模糊糊的。她今年八十七了，耳朵背，记性也差，常常坐着坐着就忘了自己要做什么，可只要有人经过时说句“阿婆，今天天好”，她总会咧开没牙的嘴笑，露出牙龈上淡淡的红晕，像个害羞的小姑娘。
这条巷子叫槐树巷，住的大多是些老人，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，晾衣绳上挂着的蓝布衫、花裤头在风里晃悠，跟巷子里飘着的饭菜香缠在一起，有股说不出的踏实。陈阿婆住的是最里头的老房子，木门上的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的木头，门环是铜的，摸上去光溜溜的，是她老伴在世时每天擦三遍擦出来的亮。
三十年前，这里可不是这样。那时候巷子里挤满了年轻人，自行车铃叮铃铃响个不停，放学的孩子追着跑，把槐花瓣踢得满天飞。陈阿婆那时候还不算老，五十多岁，头发黑黢黢的，梳着齐耳短发，每天天不亮就起来生煤炉，蓝灰色的烟从烟囱里冒出来，混着隔壁张屠户家杀猪的吆喝声，是巷子一天的开场。
她那时候在巷口开了个小卖部，其实就是把自家临街的一间小屋收拾出来，摆着油盐酱醋、针头线脑，还有孩子们爱吃的橘子糖。柜台是她老伴用旧木板钉的，边缘被磨得圆润，上面总放着一个缺了口的搪瓷缸，里面泡着浓茶，是给来往的熟客准备的。
常来的有个叫林小满的姑娘，十七八岁，梳着两条麻花辫，辫梢系着红绸子，一甩一甩的。她在巷尾的纺织厂上班，每天早上路过小卖部，总要买两个肉包子，有时候还会多要一颗橘子糖，说是给同组的师傅带的。陈阿婆知道，那糖十有八九是她自己吃的，小姑娘嘴角沾着糖渣的样子，像极了自家早逝的小女儿。
“阿婆，今天的包子馅儿咸了。”林小满咬了一口包子，皱着眉头说，眼睛却笑得弯弯的。陈阿婆就会假装生气地敲敲柜台：“咸了才有力气干活，你这丫头，吃我的包子还挑三拣四。”嘴上这么说，第二天准会让老伴少放半勺盐。
林小满爱跟陈阿婆聊天，说纺织厂的事，说哪个师傅的手最巧，说机器转起来像唱歌，说她攒了钱想给乡下的爹娘买台洗衣机。陈阿婆就坐在小马扎上听，手里纳着鞋底，时不时应一声，针脚在布面上密密麻麻排着队，像她们说不完的话。
有一回，林小满哭着跑进来，辫子散了，红绸子掉在地上，沾满了灰。她说厂里丢了批棉纱，组长怀疑是她拿的，因为她前几天说过想给家里扯块新布。陈阿婆没多问，拉着她坐下，给她倒了杯热水，又从柜台底下摸出块芝麻糕，塞到她手里：“吃，吃饱了才有力气跟他们讲道理。”那天下午，陈阿婆关了小卖部，拄着拐杖一瘸一拐地去了纺织厂，跟厂长说了半天，唾沫星子溅了对方一脸，最后愣是让保卫科调了仓库的记录，证明林小满那天根本没去过仓库。
林小满后来请陈阿婆吃了碗阳春面，加了两个荷包蛋，蛋黄流心的那种。她边吃边说：“阿婆，等我发了工资，给您买块新布料，做件褂子。”陈阿婆笑着摆手：“我这老骨头，穿啥都一样。”可心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。
这样的日子过了两年多，林小满突然不来买包子了。陈阿婆等了三天，心里发慌，拄着拐杖去纺织厂问，才知道姑娘跟一个跑运输的司机走了，去了南方，说是那边机会多。有人说她傻，放着好好的工作不干，跟着个陌生男人跑那么远；也有人说她有志气，不想一辈子困在巷子里。陈阿婆没说啥，只是那天晚上，她把林小满常坐的小马扎擦了又擦，擦得木纹都发亮。
小卖部的搪瓷缸里，从此少了一个常来喝茶的人。陈阿婆还是每天天不亮就生煤炉，只是烟好像比以前淡了些；橘子糖还是摆在原来的位置，只是买的孩子换了一茬又一茬。有回她整理柜台，从角落里摸出一根红绸子，上面还沾着点槐花粉，她愣了半天，才想起是林小满掉的那根，不知怎么就被扫到了柜台底下。她把红绸子洗干净，晾在绳上，风一吹，像个小小的火苗在晃。
老伴是五年后走的，走的时候很平静，早上还跟陈阿婆说想吃她做的南瓜粥，中午就没再醒过来。陈阿婆没哭，只是在收拾他的遗物时，发现他枕头底下压着个小本子，上面记着小卖部每天的收入，最后一页写着：“小满这丫头，今天又多拿了颗糖，没给钱。”字迹歪歪扭扭的，是他年轻时在扫盲班学的。陈阿婆摸着那行字，突然就哭了，眼泪砸在纸页上，晕开一小片墨痕，像朵没开的花。
老伴走后，陈阿婆就关了小卖部，把柜台改成了花架，摆上了仙人掌和太阳花，都是些好养活的。她开始像现在这样，每天坐在槐树下，看着巷子里的人来人往。有时候会有放学的孩子好奇地问她：“奶奶，你在等谁呀？”她就笑，说：“等风呢，风来了，花儿就开了。”
日子像巷子里的流水，不声不响地淌着。张屠户搬了家，据说儿子在城里买了房；纺织厂关了门，改成了仓库，墙头上爬满了爬山虎；新来的年轻人嫌巷子窄，开车进不来，大多住了没多久就走了。只有陈阿婆还在，像老槐树根一样，深深扎在这片土里。
去年秋天，有个穿着时髦的老太太找来了，烫着卷发，涂着红指甲，手里拎着个精致的皮包，站在巷口东张西望。陈阿婆眯着眼睛看了半天，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。那老太太看见她，突然就跑了过来，高跟鞋在石板路上敲出急促的响声，到了跟前，声音都抖了：“阿婆，您还认得我不？我是小满啊，林小满。”
陈阿婆愣住了，看着眼前这张饱经风霜却依旧明亮的脸，突然就想起了那条红绸子，想起了流心的荷包蛋，想起了哭着跑进来的小姑娘。她伸出手，想去摸对方的脸，可手到了半空又缩了回来，怕自己手上的老茧刮着她。“小满……”她喃喃地说，眼泪一下子涌了上来，糊住了眼睛，“你可算回来了。”
林小满也哭了，蹲在陈阿婆面前，像小时候那样，把头埋在她的膝盖上。她说自己在南方打拼了几十年，开了家小服装厂，日子过得不算差，就是总想起巷子里的包子香，想起阿婆纳鞋底的样子。老伴前年走了，孩子在国外，她一个人住着空落落的，就想着回来看看。
那天，陈阿婆请林小满吃了顿午饭，还是南瓜粥，配着酱萝卜。林小满吃得很香，说比城里大饭店的菜还好吃。她给陈阿婆带来了新做的褂子，天蓝色的，料子软软的，像云彩。“阿婆，我给您穿上试试。”她拿起褂子，小心翼翼地给陈阿婆套上，动作轻得像怕碰碎了什么。陈阿婆站在镜子前，看着里面那个穿着新褂子的老太太，突然觉得自己好像年轻了好几岁。
林小满在巷子里住了半个月，每天陪着陈阿婆坐在槐树下，听她讲这些年巷子里的事：谁家的猫生了崽，谁家的孙子考上了大学，谁家的墙塌了又砌了起来。她也讲自己的事，讲南方的雨下起来没完没了，讲厂里的姑娘们叽叽喳喳像小麻雀，讲她第一次坐飞机时吓得紧紧抓着扶手。陈阿婆大多时候听不懂，只是笑着点头，眼睛里的光却亮了不少，像被风吹散了雾。
离别的那天，林小满要走了，说是国外的孩子催她去带孙子。她给陈阿婆买了个新的竹椅，比原来的那个稳当，还雇了个钟点工，每天来给她做顿饭，打扫打扫屋子。“阿婆，我过两年就回来，到时候天天陪您说话。”她拉着陈阿婆的手，说得很认真。陈阿婆点点头，从口袋里摸出个东西，塞到她手里——是那根红绸子，洗得干干净净，叠得整整齐齐。“带上，路上用。”她说。林小满捏着红绸子，眼泪又掉了下来，这次她没躲，任由眼泪落在陈阿婆的手背上，暖暖的。
林小满走后，陈阿婆还是每天坐在槐树下，只是换了新的竹椅，坐上去稳稳当当的。钟点工小李姑娘很勤快，每天都来，给她梳头发，剪指甲，还教她用智能手机视频。有回林小满在国外打视频过来，屏幕里的她头发白了不少，笑着喊“阿婆”，身后跑过来个黄头发的小男孩，奶声奶气地叫“太奶奶”。陈阿婆听不懂，只是看着屏幕里的人，一个劲地笑，嘴里念叨着：“好，好。”
今天天气好，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下星星点点的光。陈阿婆手里的桃酥吃完了，她慢悠悠地站起来，想回屋再拿一块。刚走两步，就看见巷口有个熟悉的身影，穿着天蓝色的褂子，正朝着这边走来，手里还拎着个袋子，里面好像装着什么，一晃一晃的。
陈阿婆眯着眼睛看了半天，突然笑了，笑得像个孩子。她站在原地，等着那个身影走近，心里想着：这丫头，说回来就真的回来了，还穿着我给她做的褂子呢。风吹过巷子，槐花瓣又落了下来，落在她的新竹椅上，落在她的蓝布衫上，落在她脚下的石板路上，像一场温柔的雨，把那些曾经相遇的时光，都轻轻裹了起来，暖暖的，甜甜的，一点都不孤单。
其实啊，这世上的人就像这巷子里的花，开了又谢，谢了又开，有的花期长，有的花期短，可只要曾经在同一个春天里绽放过，哪怕只是匆匆一瞥，也总好过从来没有见过。就像陈阿婆和林小满，隔着几十年的风风雨雨，隔着千山万水的距离，可只要想起那些一起坐在槐树下的日子，想起那块芝麻糕，那碗阳春面，心里就总是热乎的，像揣着个永远不会灭的小炭炉。
陈阿婆慢慢走着，背影在阳光下拉得很长，像一根细细的线，一头系着过去，一头连着将来，中间串起的，全是那些闪闪发光的相遇。巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声鸟鸣，一切都那么好，好得像一首没唱完的歌。
这条巷子叫槐树巷，住的大多是些老人，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，晾衣绳上挂着的蓝布衫、花裤头在风里晃悠，跟巷子里飘着的饭菜香缠在一起，有股说不出的踏实。陈阿婆住的是最里头的老房子，木门上的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的木头，门环是铜的，摸上去光溜溜的，是她老伴在世时每天擦三遍擦出来的亮。
三十年前，这里可不是这样。那时候巷子里挤满了年轻人，自行车铃叮铃铃响个不停，放学的孩子追着跑，把槐花瓣踢得满天飞。陈阿婆那时候还不算老，五十多岁，头发黑黢黢的，梳着齐耳短发，每天天不亮就起来生煤炉，蓝灰色的烟从烟囱里冒出来，混着隔壁张屠户家杀猪的吆喝声，是巷子一天的开场。
她那时候在巷口开了个小卖部，其实就是把自家临街的一间小屋收拾出来，摆着油盐酱醋、针头线脑，还有孩子们爱吃的橘子糖。柜台是她老伴用旧木板钉的，边缘被磨得圆润，上面总放着一个缺了口的搪瓷缸，里面泡着浓茶，是给来往的熟客准备的。
常来的有个叫林小满的姑娘，十七八岁，梳着两条麻花辫，辫梢系着红绸子，一甩一甩的。她在巷尾的纺织厂上班，每天早上路过小卖部，总要买两个肉包子，有时候还会多要一颗橘子糖，说是给同组的师傅带的。陈阿婆知道，那糖十有八九是她自己吃的，小姑娘嘴角沾着糖渣的样子，像极了自家早逝的小女儿。
“阿婆，今天的包子馅儿咸了。”林小满咬了一口包子，皱着眉头说，眼睛却笑得弯弯的。陈阿婆就会假装生气地敲敲柜台：“咸了才有力气干活，你这丫头，吃我的包子还挑三拣四。”嘴上这么说，第二天准会让老伴少放半勺盐。
林小满爱跟陈阿婆聊天，说纺织厂的事，说哪个师傅的手最巧，说机器转起来像唱歌，说她攒了钱想给乡下的爹娘买台洗衣机。陈阿婆就坐在小马扎上听，手里纳着鞋底，时不时应一声，针脚在布面上密密麻麻排着队，像她们说不完的话。
有一回，林小满哭着跑进来，辫子散了，红绸子掉在地上，沾满了灰。她说厂里丢了批棉纱，组长怀疑是她拿的，因为她前几天说过想给家里扯块新布。陈阿婆没多问，拉着她坐下，给她倒了杯热水，又从柜台底下摸出块芝麻糕，塞到她手里：“吃，吃饱了才有力气跟他们讲道理。”那天下午，陈阿婆关了小卖部，拄着拐杖一瘸一拐地去了纺织厂，跟厂长说了半天，唾沫星子溅了对方一脸，最后愣是让保卫科调了仓库的记录，证明林小满那天根本没去过仓库。
林小满后来请陈阿婆吃了碗阳春面，加了两个荷包蛋，蛋黄流心的那种。她边吃边说：“阿婆，等我发了工资，给您买块新布料，做件褂子。”陈阿婆笑着摆手：“我这老骨头，穿啥都一样。”可心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。
这样的日子过了两年多，林小满突然不来买包子了。陈阿婆等了三天，心里发慌，拄着拐杖去纺织厂问，才知道姑娘跟一个跑运输的司机走了，去了南方，说是那边机会多。有人说她傻，放着好好的工作不干，跟着个陌生男人跑那么远；也有人说她有志气，不想一辈子困在巷子里。陈阿婆没说啥，只是那天晚上，她把林小满常坐的小马扎擦了又擦，擦得木纹都发亮。
小卖部的搪瓷缸里，从此少了一个常来喝茶的人。陈阿婆还是每天天不亮就生煤炉，只是烟好像比以前淡了些；橘子糖还是摆在原来的位置，只是买的孩子换了一茬又一茬。有回她整理柜台，从角落里摸出一根红绸子，上面还沾着点槐花粉，她愣了半天，才想起是林小满掉的那根，不知怎么就被扫到了柜台底下。她把红绸子洗干净，晾在绳上，风一吹，像个小小的火苗在晃。
老伴是五年后走的，走的时候很平静，早上还跟陈阿婆说想吃她做的南瓜粥，中午就没再醒过来。陈阿婆没哭，只是在收拾他的遗物时，发现他枕头底下压着个小本子，上面记着小卖部每天的收入，最后一页写着：“小满这丫头，今天又多拿了颗糖，没给钱。”字迹歪歪扭扭的，是他年轻时在扫盲班学的。陈阿婆摸着那行字，突然就哭了，眼泪砸在纸页上，晕开一小片墨痕，像朵没开的花。
老伴走后，陈阿婆就关了小卖部，把柜台改成了花架，摆上了仙人掌和太阳花，都是些好养活的。她开始像现在这样，每天坐在槐树下，看着巷子里的人来人往。有时候会有放学的孩子好奇地问她：“奶奶，你在等谁呀？”她就笑，说：“等风呢，风来了，花儿就开了。”
日子像巷子里的流水，不声不响地淌着。张屠户搬了家，据说儿子在城里买了房；纺织厂关了门，改成了仓库，墙头上爬满了爬山虎；新来的年轻人嫌巷子窄，开车进不来，大多住了没多久就走了。只有陈阿婆还在，像老槐树根一样，深深扎在这片土里。
去年秋天，有个穿着时髦的老太太找来了，烫着卷发，涂着红指甲，手里拎着个精致的皮包，站在巷口东张西望。陈阿婆眯着眼睛看了半天，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。那老太太看见她，突然就跑了过来，高跟鞋在石板路上敲出急促的响声，到了跟前，声音都抖了：“阿婆，您还认得我不？我是小满啊，林小满。”
陈阿婆愣住了，看着眼前这张饱经风霜却依旧明亮的脸，突然就想起了那条红绸子，想起了流心的荷包蛋，想起了哭着跑进来的小姑娘。她伸出手，想去摸对方的脸，可手到了半空又缩了回来，怕自己手上的老茧刮着她。“小满……”她喃喃地说，眼泪一下子涌了上来，糊住了眼睛，“你可算回来了。”
林小满也哭了，蹲在陈阿婆面前，像小时候那样，把头埋在她的膝盖上。她说自己在南方打拼了几十年，开了家小服装厂，日子过得不算差，就是总想起巷子里的包子香，想起阿婆纳鞋底的样子。老伴前年走了，孩子在国外，她一个人住着空落落的，就想着回来看看。
那天，陈阿婆请林小满吃了顿午饭，还是南瓜粥，配着酱萝卜。林小满吃得很香，说比城里大饭店的菜还好吃。她给陈阿婆带来了新做的褂子，天蓝色的，料子软软的，像云彩。“阿婆，我给您穿上试试。”她拿起褂子，小心翼翼地给陈阿婆套上，动作轻得像怕碰碎了什么。陈阿婆站在镜子前，看着里面那个穿着新褂子的老太太，突然觉得自己好像年轻了好几岁。
林小满在巷子里住了半个月，每天陪着陈阿婆坐在槐树下，听她讲这些年巷子里的事：谁家的猫生了崽，谁家的孙子考上了大学，谁家的墙塌了又砌了起来。她也讲自己的事，讲南方的雨下起来没完没了，讲厂里的姑娘们叽叽喳喳像小麻雀，讲她第一次坐飞机时吓得紧紧抓着扶手。陈阿婆大多时候听不懂，只是笑着点头，眼睛里的光却亮了不少，像被风吹散了雾。
离别的那天，林小满要走了，说是国外的孩子催她去带孙子。她给陈阿婆买了个新的竹椅，比原来的那个稳当，还雇了个钟点工，每天来给她做顿饭，打扫打扫屋子。“阿婆，我过两年就回来，到时候天天陪您说话。”她拉着陈阿婆的手，说得很认真。陈阿婆点点头，从口袋里摸出个东西，塞到她手里——是那根红绸子，洗得干干净净，叠得整整齐齐。“带上，路上用。”她说。林小满捏着红绸子，眼泪又掉了下来，这次她没躲，任由眼泪落在陈阿婆的手背上，暖暖的。
林小满走后，陈阿婆还是每天坐在槐树下，只是换了新的竹椅，坐上去稳稳当当的。钟点工小李姑娘很勤快，每天都来，给她梳头发，剪指甲，还教她用智能手机视频。有回林小满在国外打视频过来，屏幕里的她头发白了不少，笑着喊“阿婆”，身后跑过来个黄头发的小男孩，奶声奶气地叫“太奶奶”。陈阿婆听不懂，只是看着屏幕里的人，一个劲地笑，嘴里念叨着：“好，好。”
今天天气好，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下星星点点的光。陈阿婆手里的桃酥吃完了，她慢悠悠地站起来，想回屋再拿一块。刚走两步，就看见巷口有个熟悉的身影，穿着天蓝色的褂子，正朝着这边走来，手里还拎着个袋子，里面好像装着什么，一晃一晃的。
陈阿婆眯着眼睛看了半天，突然笑了，笑得像个孩子。她站在原地，等着那个身影走近，心里想着：这丫头，说回来就真的回来了，还穿着我给她做的褂子呢。风吹过巷子，槐花瓣又落了下来，落在她的新竹椅上，落在她的蓝布衫上，落在她脚下的石板路上，像一场温柔的雨，把那些曾经相遇的时光，都轻轻裹了起来，暖暖的，甜甜的，一点都不孤单。
其实啊，这世上的人就像这巷子里的花，开了又谢，谢了又开，有的花期长，有的花期短，可只要曾经在同一个春天里绽放过，哪怕只是匆匆一瞥，也总好过从来没有见过。就像陈阿婆和林小满，隔着几十年的风风雨雨，隔着千山万水的距离，可只要想起那些一起坐在槐树下的日子，想起那块芝麻糕，那碗阳春面，心里就总是热乎的，像揣着个永远不会灭的小炭炉。
陈阿婆慢慢走着，背影在阳光下拉得很长，像一根细细的线，一头系着过去，一头连着将来，中间串起的，全是那些闪闪发光的相遇。巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声鸟鸣，一切都那么好，好得像一首没唱完的歌。