硝烟散尽的化肥厂里，特警们正在清理现场。
王志强拖着伤腿走到纪寒身边，递来一瓶矿泉水。
“把脸擦擦。”他声音沙哑，“你妈看见该心疼了。”
纪寒接过水瓶，水流冲过脸颊时变成淡红色。
他军装上的血渍已经板结，像一层暗红的铠甲。
棒球帽警察一瘸一拐地凑过来，眼睛亮得吓人：“纪哥，你刚才那招滑铲射击太帅了！能不能教教我？”
“小张！”王志强厉声喝止，随即压低声音：“今晚的事全部按标准流程上报，任何人不得提及纪寒同志参与行动。”
“他的事，我会亲自跟上面说清楚。”
年轻警察们面面相觑，有个女警忍不住问：“为什么啊？纪哥明明救了大家...”
“他在特殊部队。”王志强看了眼纪寒的军徽，“懂吗？”
众人顿时噤若寒蝉。
在边境城市，谁都知道“特殊部队”意味着什么。
纪寒拧紧瓶盖，突然问道：“这些人走私的武器，是不是有缅北标记？”
王志强瞳孔一缩：“你怎么知道？”
“枪油味道不一样。”纪寒踢了踢地上的AK，“而且保险栓改装方式很像金三角那边的风格。”
“行啊！你小子懂得多啊！看来，你在部队里面，也不少参加实战啊。” 王志强道。
顿了一下，王志强道：“今天，我还有很多事情要处理，不能送你回家了。”
“我让人先送你去医院，然后送你回家。”
“好。”
......
晚上十点多。
警车缓缓停在青山镇中学门口。
“真不用去医院？”警察司机第三次确认。
纪寒摇头，推开车门：“小伤。”
夜风裹挟着桂花香拂过操场。
纪寒站在锈蚀的铁门前，目光穿过破败的教学楼，落在三楼那间亮着灯的办公室。
母亲还在批改试卷。
原主的记忆里，母亲总是全镇最早到校、最晚离开的老师。
纪寒从后备箱取出背包。
染血的军装已经换下，此刻他穿着普通的黑色夹克，看起来就像个回乡探亲的年轻人。
纪寒看了一眼校门口的门卫，顿了一下，终于还是没打算直接进去。
而是走向校园边角，爬了进去。
毕竟是这个点，门卫也未必会放行。
那就直接点。
偶尔违反一下纪律，也没啥。
......
教学楼走廊的声控灯年久失修，纪寒的脚步声在黑暗中格外清晰。
办公室的门虚掩着，昏黄的台灯下，一个瘦削的背影正在伏案工作。
花白的头发用铅笔随意挽起，洗得发白的藏青色外套袖口已经磨出毛边。
纪寒喉结滚动，轻轻叩门。
“请进。”
熟悉的嗓音让指尖微微发颤。
推开门时，钢笔从母亲手中掉落，在试卷上晕开一片蓝墨。
“小寒？！”
周慧兰站起来时碰翻了椅子。
她颤抖着伸手，却在即将碰到儿子脸庞时猛地缩回——纪寒脸上的血痕还没完全擦干净。
“你...你受伤了？”
纪寒握住母亲的手贴在自已脸上。
那双布满粉笔灰的手冰凉粗糙，掌心还有批改作业磨出的老茧。
“训练时蹭的。”他轻声说，“妈，我回来了。”
周慧兰突然哭出声来。
她死死攥着儿子的衣角，像是怕他再次消失：“五年...整整五年啊...”
纪寒沉默着任母亲捶打自已胸口。
“饿不饿？”周慧兰突然慌乱地翻找抽屉，“妈这儿还有饼干...”
她弯腰时，纪寒看见母亲后颈突出的脊椎骨，像一串随时会刺破皮肤的珠子。
“我煮面给你吃。”周慧兰抹着眼泪往外走，“家里还有你爱吃的腊肠...”
纪寒按住母亲肩膀，从背包取出保温饭盒：“我带了食堂的饺子。”
这是他在县城下车时特意买的。
饭盒打开，韭菜鸡蛋的香气瞬间弥漫开来。
周慧兰的眼泪掉进饺子馅里：“你小时候...最爱吃这个...”
纪寒用筷子仔细挑出母亲不喜欢的姜末，这个动作让周慧兰再次泪崩——
她原本以为，只有去世的丈夫才记得她这个习惯。
“妈。”纪寒突然开口，“大哥他...”
周慧兰的筷子停在半空。
“户口本上写着‘已故’。”纪寒直视母亲的眼睛，“但我知道他还活着。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
周慧兰的嘴唇颤抖着，最终只是轻轻摇头：“吃饭。”
纪寒没再追问。
他低头咬破饺子皮，热汤顺着喉咙滑进胃里。
母亲的手艺比记忆中更好了，可这顿饭吃得味同嚼蜡。
………………
雨点敲打着办公室的玻璃窗，水痕蜿蜒如泪。
纪寒收拾着饭盒，塑料筷子在他指间转了个圈。
“这次休多久？”周慧兰用抹布擦拭桌面的油渍，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“两周。”纪寒顿了顿，“不过随时可能召回。”
母亲的手指在“召回”两个字上微微一顿，抹布上的水珠滴在皮鞋上。
她弯腰去擦，纪寒已经先一步蹲下，用袖口拭去了那滴雨水。
“部队里学的？”周慧兰试图微笑，但嘴角的弧度很快垮下来。
纪寒点头，把饭盒塞回背包：“二哥最近回来过吗？”
“上个月来了，带了一堆补品。”周慧兰摇摇头，“我说不要，他非要塞冰箱里...都放坏了。”
“他在市里生意怎么样？”
“说是开了家建材店。”周慧兰松开手，声音低了下去，“他从来不跟我说实话...就像你大哥...”
雨声骤然变大。
纪寒看着母亲花白的鬓角，那里有一道细长的疤痕——是原主初中打架，母亲去学校领人时被飞来的石块划伤的。
“妈。”他声音发紧，“大哥到底...”
周慧兰猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
她背对着纪寒整理教案，肩膀绷得像拉满的弓：“你爸走的那年，你大哥刚好警校毕业，跪在灵堂前发誓...说要亲手抓住那些毒贩。”
窗外的闪电照亮她佝偻的背影。
“三年前他回来过一次，浑身是伤。”周慧兰的声音轻得像羽毛，“只说了句‘任务继续’，就再没消息...”
纪寒走到母亲身后，闻到淡淡的药膏味——她关节疼的老毛病又犯了。
“我去找王叔打听。”
“不行！”周慧兰突然转身，枯瘦的手指死死攥住纪寒的衣领，“你爸没了，你大哥...你不能再...”
她的眼泪砸在纪寒手背上，滚烫得吓人。
纪寒慢慢抱住母亲，感觉到她在怀里发抖，像一片秋风中的落叶。
“我送您回家。”
周慧兰摇摇头，用力抹了把脸：“等我收拾下作业本...明天没课。”
她弯腰锁抽屉时，纪寒看见办公桌玻璃板下压着的照片——
大哥穿着警服毕业照，领花上的编号被人为刮花了。
王志强拖着伤腿走到纪寒身边，递来一瓶矿泉水。
“把脸擦擦。”他声音沙哑，“你妈看见该心疼了。”
纪寒接过水瓶，水流冲过脸颊时变成淡红色。
他军装上的血渍已经板结，像一层暗红的铠甲。
棒球帽警察一瘸一拐地凑过来，眼睛亮得吓人：“纪哥，你刚才那招滑铲射击太帅了！能不能教教我？”
“小张！”王志强厉声喝止，随即压低声音：“今晚的事全部按标准流程上报，任何人不得提及纪寒同志参与行动。”
“他的事，我会亲自跟上面说清楚。”
年轻警察们面面相觑，有个女警忍不住问：“为什么啊？纪哥明明救了大家...”
“他在特殊部队。”王志强看了眼纪寒的军徽，“懂吗？”
众人顿时噤若寒蝉。
在边境城市，谁都知道“特殊部队”意味着什么。
纪寒拧紧瓶盖，突然问道：“这些人走私的武器，是不是有缅北标记？”
王志强瞳孔一缩：“你怎么知道？”
“枪油味道不一样。”纪寒踢了踢地上的AK，“而且保险栓改装方式很像金三角那边的风格。”
“行啊！你小子懂得多啊！看来，你在部队里面，也不少参加实战啊。” 王志强道。
顿了一下，王志强道：“今天，我还有很多事情要处理，不能送你回家了。”
“我让人先送你去医院，然后送你回家。”
“好。”
......
晚上十点多。
警车缓缓停在青山镇中学门口。
“真不用去医院？”警察司机第三次确认。
纪寒摇头，推开车门：“小伤。”
夜风裹挟着桂花香拂过操场。
纪寒站在锈蚀的铁门前，目光穿过破败的教学楼，落在三楼那间亮着灯的办公室。
母亲还在批改试卷。
原主的记忆里，母亲总是全镇最早到校、最晚离开的老师。
纪寒从后备箱取出背包。
染血的军装已经换下，此刻他穿着普通的黑色夹克，看起来就像个回乡探亲的年轻人。
纪寒看了一眼校门口的门卫，顿了一下，终于还是没打算直接进去。
而是走向校园边角，爬了进去。
毕竟是这个点，门卫也未必会放行。
那就直接点。
偶尔违反一下纪律，也没啥。
......
教学楼走廊的声控灯年久失修，纪寒的脚步声在黑暗中格外清晰。
办公室的门虚掩着，昏黄的台灯下，一个瘦削的背影正在伏案工作。
花白的头发用铅笔随意挽起，洗得发白的藏青色外套袖口已经磨出毛边。
纪寒喉结滚动，轻轻叩门。
“请进。”
熟悉的嗓音让指尖微微发颤。
推开门时，钢笔从母亲手中掉落，在试卷上晕开一片蓝墨。
“小寒？！”
周慧兰站起来时碰翻了椅子。
她颤抖着伸手，却在即将碰到儿子脸庞时猛地缩回——纪寒脸上的血痕还没完全擦干净。
“你...你受伤了？”
纪寒握住母亲的手贴在自已脸上。
那双布满粉笔灰的手冰凉粗糙，掌心还有批改作业磨出的老茧。
“训练时蹭的。”他轻声说，“妈，我回来了。”
周慧兰突然哭出声来。
她死死攥着儿子的衣角，像是怕他再次消失：“五年...整整五年啊...”
纪寒沉默着任母亲捶打自已胸口。
“饿不饿？”周慧兰突然慌乱地翻找抽屉，“妈这儿还有饼干...”
她弯腰时，纪寒看见母亲后颈突出的脊椎骨，像一串随时会刺破皮肤的珠子。
“我煮面给你吃。”周慧兰抹着眼泪往外走，“家里还有你爱吃的腊肠...”
纪寒按住母亲肩膀，从背包取出保温饭盒：“我带了食堂的饺子。”
这是他在县城下车时特意买的。
饭盒打开，韭菜鸡蛋的香气瞬间弥漫开来。
周慧兰的眼泪掉进饺子馅里：“你小时候...最爱吃这个...”
纪寒用筷子仔细挑出母亲不喜欢的姜末，这个动作让周慧兰再次泪崩——
她原本以为，只有去世的丈夫才记得她这个习惯。
“妈。”纪寒突然开口，“大哥他...”
周慧兰的筷子停在半空。
“户口本上写着‘已故’。”纪寒直视母亲的眼睛，“但我知道他还活着。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
周慧兰的嘴唇颤抖着，最终只是轻轻摇头：“吃饭。”
纪寒没再追问。
他低头咬破饺子皮，热汤顺着喉咙滑进胃里。
母亲的手艺比记忆中更好了，可这顿饭吃得味同嚼蜡。
………………
雨点敲打着办公室的玻璃窗，水痕蜿蜒如泪。
纪寒收拾着饭盒，塑料筷子在他指间转了个圈。
“这次休多久？”周慧兰用抹布擦拭桌面的油渍，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“两周。”纪寒顿了顿，“不过随时可能召回。”
母亲的手指在“召回”两个字上微微一顿，抹布上的水珠滴在皮鞋上。
她弯腰去擦，纪寒已经先一步蹲下，用袖口拭去了那滴雨水。
“部队里学的？”周慧兰试图微笑，但嘴角的弧度很快垮下来。
纪寒点头，把饭盒塞回背包：“二哥最近回来过吗？”
“上个月来了，带了一堆补品。”周慧兰摇摇头，“我说不要，他非要塞冰箱里...都放坏了。”
“他在市里生意怎么样？”
“说是开了家建材店。”周慧兰松开手，声音低了下去，“他从来不跟我说实话...就像你大哥...”
雨声骤然变大。
纪寒看着母亲花白的鬓角，那里有一道细长的疤痕——是原主初中打架，母亲去学校领人时被飞来的石块划伤的。
“妈。”他声音发紧，“大哥到底...”
周慧兰猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
她背对着纪寒整理教案，肩膀绷得像拉满的弓：“你爸走的那年，你大哥刚好警校毕业，跪在灵堂前发誓...说要亲手抓住那些毒贩。”
窗外的闪电照亮她佝偻的背影。
“三年前他回来过一次，浑身是伤。”周慧兰的声音轻得像羽毛，“只说了句‘任务继续’，就再没消息...”
纪寒走到母亲身后，闻到淡淡的药膏味——她关节疼的老毛病又犯了。
“我去找王叔打听。”
“不行！”周慧兰突然转身，枯瘦的手指死死攥住纪寒的衣领，“你爸没了，你大哥...你不能再...”
她的眼泪砸在纪寒手背上，滚烫得吓人。
纪寒慢慢抱住母亲，感觉到她在怀里发抖，像一片秋风中的落叶。
“我送您回家。”
周慧兰摇摇头，用力抹了把脸：“等我收拾下作业本...明天没课。”
她弯腰锁抽屉时，纪寒看见办公桌玻璃板下压着的照片——
大哥穿着警服毕业照，领花上的编号被人为刮花了。