控制台的蓝光在凌霄脸上投下斑驳的光影，他忽然注意到分子模型边缘有串微弱的脉冲信号，像垂死的萤火虫在闪烁。这串信号的频率与安安寄来的星星风铃录音高度吻合，那是孩子用易拉罐拉环串成的玩具，被风一吹就发出不成调的叮当声。
“引星程序需要同步轨道卫星引导。” 东京实验室的佐藤敲出一行警告代码，虚拟屏幕上弹出密密麻麻的红色错误提示，“但赤道上空的通讯卫星已经被暗带干扰，我们失去了信号中继站。”
凌霄的目光扫过会议室里此起彼伏的摇头，忽然定格在艾米莉身后那张褪色的画上。那是个扎羊角辫的小女孩画的星桥，桥身用蜡笔涂成彩虹色，桥的尽头站着个模糊的女人剪影，旁边歪歪扭扭写着 “妈妈在月亮上工作”。画纸边缘的卷角处，有片水渍般的灰斑正在缓慢扩散。
“用光学信号。” 他忽然想起父亲留给他的那台老式天文望远镜，镜筒上刻着北斗七星的位置，“让所有地面观测站打开激光引导器，按北斗七星的方位排列。”
艾米莉猛地抬头，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“可是激光穿过暗带会发生折射 ——”
“不是让激光穿透它。” 凌霄调出星桥材料的透光率数据，那些晶须结构在特定波长的激光照射下会呈现出奇异的偏振现象，“让激光在暗带边缘形成光涡，就像用镜子给星星搭座临时的桥。”
个人终端突然震动起来，是安安发来的实时影像。小女孩举着平板电脑在夜空下转圈，她身后的山坡上，几十个孩子正举着自制的灯笼，橙黄色的光点连成蜿蜒的光带，像条会发光的小溪。“凌叔叔，我们在帮星桥照明呢。” 安安的声音裹着夜风传来，画面突然晃动了一下，“弟弟把他的纸星挂在灯笼上了，说这样星星就不会冷了。”
凌霄的喉结动了动，他想起三天前在储藏室看到的情景：那颗歪扭的纸星上，深褐色的斑点已经蔓延到 “月亮” 两个字的笔画间，像滴落在纸上的眼泪晕开的痕迹。他点开材料数据库，星桥核心元件的分子链正在以每小时百分之三的速度断裂，与纸星的腐朽速度完全一致。
“各实验室注意，调整激光波长至 632.8 纳米。” 凌霄的手指悬在发射按钮上方，终端里突然涌入大量儿童观测报告，悉尼的孩子发现夜空中的星桥投影出现了锯齿状缺口，巴黎的孩子说星桥的光变成了绿色，就像奶奶腌黄瓜的玻璃罐子。
艾米莉突然打翻了手边的咖啡杯，褐色的液体在虚拟桌面上漫延，恰好覆盖了屏幕里暗带的位置。“等等！” 她指着液体边缘的光晕，“能量衰减带不是在吸收信号，是在过滤它们！就像咖啡滤纸只让水通过。”
凌霄的目光骤然锐利起来，他调出暗带形成时的宇宙射线记录，发现在那道横贯太平洋的阴影出现前四分钟，有颗代号为 “青鸟” 的低轨卫星恰好掠过赤道。这颗卫星原本是用来监测极光活动的，搭载的粒子探测器里，还保存着十年前全球儿童集体观测到的太阳耀斑数据。
“把青鸟卫星的轨道降低三百公里。” 凌霄突然想起父亲临终前的话，那时老人躺在病床上，指着窗外的梧桐叶说，“你看那些叶脉，最脆弱的地方往往连接着新的生长点。” 他快速计算着卫星变轨参数，屏幕上的轨道模型划出道优美的弧线，恰好与暗带边缘相切。
佐藤发出一声惊叹，他的虚拟助手突然弹出条加密信息，是南极科考站传来的冰芯样本分析 —— 一百万年前的冰层里，藏着与星桥材料结构相似的硅晶体，它们在极夜时会发出蓝绿色的荧光。“这些晶体的共振频率…… 和北斗七星的引力波频率完全一致！”
控制台突然发出刺耳的警报，所有实验室的能量储备条都在疯狂闪烁。凌霄瞥了眼时间，距离全球同步观测还有不到四小时，而星桥的分子稳定性已经跌破临界值。安安的影像还在终端角落闪烁，小女孩正踮着脚把弟弟的纸星往灯笼上挂，那颗布满黑斑的星星在烛光里忽明忽暗，像濒死的心脏在微弱搏动。
“启动卫星上的太阳帆。” 凌霄的声音异常平静，“让青鸟卫星在暗带边缘做钟摆运动，用它的金属外壳切割地磁场，产生的感应电流可以暂时撑开一道能量通道。” 他调出童年时的星图，十二岁那年狮子座流星雨的轨迹在屏幕上重现，第七十三颗流星的落点，正好与此刻青鸟卫星的预定轨道交汇。
艾米莉突然站起来，她身后的白板上，那些褪色的画作开始出现奇异的变化。孩子们画的星星边缘渗出金色的光晕，就像被阳光浸透的薄纸。“纽约的夜空出现了极光！” 她指着窗外，虚拟背景突然切换成实时景象，紫绿色的光带在曼哈顿上空舞动，“是星桥材料在发光！它们顺着地磁场流动了！”
凌霄的终端突然收到条紧急通讯，是储藏室的环境监测系统发来的。恒温柜最底层的空间正在发生异常震动，那颗纸星周围的空气折射率出现了波动，就像有团看不见的火焰在燃烧。他放大画面，发现深褐色的斑点正在褪去，露出
“还有九十分钟。” 佐藤的声音带着颤抖，他调出全球能量分布图谱，赤道沿线的光点正在连成线，像条被点燃的导火索，“所有备用能量都已到位，但我们需要精准的时间节点，才能让激光与卫星轨道完美同步。”
凌霄点开父亲留下的天文日志，泛黄的纸页在虚拟屏幕上展开。1998 年 8 月 12 日，狮子座流星雨极大期，凌晨三点四十分，第七十三颗流星划破天顶，尾迹持续了整整十七秒。“用这个时间校准所有计时器。” 他把日志投影到公共屏幕，“当青鸟卫星到达近地点时，正好是当年那颗流星消失的方位。”
安安的影像突然剧烈晃动，小女孩的哭声刺破了会议室的寂静。“灯笼灭了…… 弟弟的星星不见了！” 画面里，山坡上的孩子们举着熄灭的灯笼四处奔跑，像群迷路的萤火虫。凌霄的心跳骤然漏了一拍，他调出纸星的最后监测数据，那些褪去的黑斑并没有消失，而是转化成了肉眼不可见的红外辐射，正顺着恒温柜的通风口往外扩散。
“它们在寻找同伴。” 凌霄喃喃自语，他忽然明白为什么星桥材料会与北斗七星共振。那些被孩子们折成星星的纸片，那些画在纸上的星桥，那些挂在实验室里的儿童画作，都在用最原始的方式记录着能量轨迹。就像父亲说的，星星不会消失，它们只是换了种方式发光。
“把所有儿童观测点的数据接入引星程序。” 凌霄的手指在控制台上飞舞，“悉尼的萤火虫观测站，斯德哥尔摩的极光摄影展，还有安安他们在山坡上的灯笼阵…… 让这些自然光信号成为星桥的路标。”
距离同步观测还有最后十分钟，会议室里突然陷入诡异的寂静。所有人都在看着屏幕上缓缓移动的光点，青鸟卫星拖着蓝色的离子尾，像支蘸满星光的钢笔，正准备在暗带上书写奇迹。艾米莉身后的画作已经完全恢复了色彩，那个扎羊角辫的小女孩旁边，多了个模糊的男人轮廓，像刚从月亮上走下来。
凌霄的目光落在个人终端上，父亲的天文日志停留在最后一页。那是他十二岁生日那天写的：“星星的轨迹会重复，但每个看到星星的人，都会给它新的意义。” 他忽然想起安安弟弟折的那颗纸星，展开后除了 “星桥要到月亮上去呀”，背面还有道浅浅的折痕，拼起来正是北斗七星的形状。
“三，二，一。” 全球的研究员在同一时刻倒数，虚拟时钟的数字归零时，赤道上空突然绽放出银白色的光带。青鸟卫星在暗带边缘炸开成千万个光点，星桥材料顺着这些光点铺展开来，像条发光的丝带横跨太平洋。那些来自世界各地的儿童观测信号，此刻都化作了光带上的明珠，安安弟弟的纸星辐射出的红外信号，正好构成了光带最明亮的枢纽。
凌霄看着屏幕上重新稳定的分子模型，那些晶须此刻正随着地磁场的律动轻轻摇摆，像无数双孩子的手在编织银河。艾米莉拿起那张不再褪色的画，笑着说：“原来星桥不是我们建造的，我们只是帮星星找到了回家的路。”
七个小时后，第一缕阳光穿过星桥的光带，在赤道上空折射出七彩的光晕。安安的终端传来新的影像，小女孩举着完好无损的纸星，在朝阳里笑得露出两颗小虎牙。“凌叔叔你看，弟弟说的没错，星星真的会换种方式发光。”
凌霄的目光投向窗外，城市的光污染挡不住那道横贯天际的光带。他仿佛看见十二岁的自己躺在老家屋顶，父亲的手指划过星空：“你数的第七十三颗流星，其实是北斗七星掉下来的碎片，总有一天，我们会把它送回去。”
此刻，储藏室的恒温柜里，最后一点褐色斑点从纸星上褪去。阳光透过通风口照进来，在那颗歪扭的星星上，折射出与星桥光带一模一样的璀璨。
星桥稳定运行的第三个月，凌霄在整理父亲遗留的观测数据时，发现了一组异常的引力波信号。这些信号的频率与星桥材料的共振频率惊人地吻合，就像有人在遥远的宇宙深处敲响了呼应的钟声。
他把数据模型投射在实验室的全息投影上，那些跳动的蓝色波纹突然分裂成七个分支，恰好与北斗七星的排列轨迹重叠。艾米莉端着咖啡走进来，看到这幕时差点打翻杯子：“这是…… 超新星爆发的余波？”
凌霄调出三十年前的天文记录，屏幕上瞬间浮现出父亲的观测日志。泛黄的电子页面里，年轻的父亲在猎户座边缘标注着一串红色数据，旁边用铅笔写着小字：“孩子们的眼睛能看到时空的褶皱。”
这时，全球观测网突然传来警报。星桥光带的亮度开始不规则闪烁，太平洋上空的枢纽位置出现了漩涡状的暗斑。安安的姐姐发来紧急影像，小女孩举着的纸星正在微微发烫，表面浮现出类似电路板的银色纹路。
“凌叔叔，它在震动！” 影像里的声音带着哭腔，“就像弟弟生前说的，星星在呼吸。”
凌霄突然想起父亲临终前的呓语。当时老人躺在病床上，手指在空中划出奇怪的弧线：“北斗的第七颗星藏着钥匙，当光带出现七个暗斑时，记得让孩子们唱那首童谣。”
他疯了似的翻找父亲的遗物箱，在一本磨损的童话书里找到了那张泛黄的乐谱。五线谱上画着歪歪扭扭的星星，音符旁标注着北斗七星的阿拉伯数字。当实验室的音响传出稚嫩的合唱声时，星桥的暗斑突然开始逆时针旋转。
监控屏幕上，那些银色晶须突然加速生长，在光带内侧编织出螺旋状的通道。艾米莉的瞳孔骤缩：“这是虫洞的引力场模型！我们不是建了座桥，是打开了星际之门。”
十二岁的凌霄曾在屋顶问父亲，为什么要研究星星。当时父亲指着北斗七星说：“每颗恒星都是宇宙的灯塔，当它们的光到达地球时，可能已经跋涉了百万年。我们建造星桥，是为了让那些迷路的光找到同伴。”
此刻，储藏室的恒温柜突然发出嗡鸣。那颗纸星正悬浮在半空，表面的银色纹路与星桥光带形成共振。凌霄伸手触碰的瞬间，无数画面涌入脑海：玛雅祭司在金字塔顶观测星象，北宋天文学家绘制的北斗星图，还有安安弟弟临终前用蜡笔涂满星空的病床墙壁。
“原来星桥的蓝图早就存在了。” 艾米莉的声音带着颤抖，“从人类第一次仰望星空开始，孩子们的想象力就在编织这座桥。”
第七天的子夜，北斗七星突然集体爆发耀斑。星桥光带瞬间化作液态的银河流淌起来，那些来自儿童观测信号的明珠开始沿着光带移动，在太平洋上空组成了巨大的勺形。安安的纸星在漩涡中心发出刺目的白光，仿佛整个宇宙的光芒都汇聚在这颗歪扭的纸星上。
凌霄的个人终端突然亮起，父亲的天文日志自动翻到了新的一页。虚拟笔尖在电子纸上写下一行字，笔迹与三十年前一模一样：“星星的轨迹会重复，但每个时代的孩子，都会给它新的坐标。”
当晨光再次笼罩星桥时，全球的天文学家都惊呆了。北斗七星的排列角度发生了微妙的偏移，就像被一只无形的手轻轻拨动。而星桥光带的七个枢纽，恰好填补了恒星移动后留下的引力空白。
安安的姐姐发来最新影像，小女孩站在天文台的穹顶下，身边围着来自世界各地的孩子。他们手中的纸星、蜡笔画、玻璃珠在阳光下折射出同样的光芒，组成了新的星座图谱。
“凌叔叔，老师说我们现在看到的星空，是一百万年前的样子。” 小女孩指着屏幕里跳动的星图，“那我们送出去的光，要等多久才能被看到呀？”
凌霄看向实验室窗外，星桥的光带在白昼依然清晰可见。他仿佛看到无数代孩子仰望星空的脸庞，从远古洞穴里的壁画到未来太空站的观测舱，所有的目光都在编织同一条光带。
储藏室的恒温柜里，纸星表面的银色纹路渐渐隐去，变回那颗朴素的红色折纸。但当凌霄打开柜门时，无数微小的光点从纸星上飘散出来，像萤火虫般飞向窗外，融入横贯天际的光带之中。
艾米莉翻开最新的观测报告，星桥材料的分子结构正在发生不可逆的变化，那些晶须开始呈现出有机生命体的特征。她突然明白，星桥从来不是静止的建筑，它是活的，是由人类所有关于星空的梦想孕育出的生命。
“你看这个。” 凌霄调出父亲最后一次观测的影像，画面里老人对着星空喃喃自语，“当北斗第七星回到原位时，记得告诉孩子们，宇宙中最遥远的距离，不是光年，是不敢做梦的眼睛。”
全球的儿童观测站在同一时刻收到了奇怪的信号，那些信号转化成声音后，竟然是不同语言的童谣。在东京的观测点，一个小男孩举着祖父留下的青铜星图，发现图上标注的 “天枢” 位置，正好对应着星桥的枢纽坐标。
三个月后，第一艘搭载着儿童绘画作品的探测器通过星桥光带。当它穿越那片液态银河时，舱内的画纸突然无风自动，所有的色彩都顺着光带流淌出来，在宇宙中绘出巨大的笑脸。
凌霄站在发射控制中心，看着屏幕上探测器传回的最后影像。那些来自地球的色彩正在与北斗七星的光芒融合，形成新的星系。他想起父亲说过的话，原来所谓的星桥，不过是连接两个梦想的彩虹。
储藏室的恒温柜里，纸星的边缘开始泛起微光。凌霄知道，这颗承载着无数思念的折纸，即将完成它的使命。就像所有关于星空的故事，终会以新的方式，在宇宙的某个角落继续发光。
当第一缕星光穿过星桥到达北斗星系时，地球上所有的儿童观测设备都收到了回应。那是一组由星光组成的摩尔斯电码，翻译成人类语言只有三个字：我收到。
凌霄打开个人终端，父亲的天文日志自动更新了最后一页。虚拟的星图上，北斗七星的旁边多出了一个新的星座，形状正是那颗歪扭的纸星。标注的名字是：孩子们的银河。
凌霄的指尖在个人终端的虚拟星图上悬停了许久，冰凉的触感透过超薄的纳米材质传来，却驱不散他心头翻涌的暖意。新出现的星座散发着柔和的淡蓝色光芒，与北斗七星的银白交相辉映，宛如夜空中一幅精心绘制的画卷。那颗歪扭的纸星轮廓在群星间格外醒目，每一道折线都像是父亲粗糙手掌留下的温度，温暖而熟悉。
“凌总，全球观测站的数据已汇总完毕。” 助理小陈的声音打破了控制中心的宁静，他手里的平板屏幕上跳动着密密麻麻的绿色数据流，“摩尔斯电码的来源方位确认无误，正是我们预设的星桥对接坐标。更令人惊讶的是，有十七个国家的射电望远镜同时捕捉到了同频率的引力波脉冲，这绝对是史无前例的重大发现！”
凌霄转过身，目光掠过巨大的环形屏幕。上面正实时播放着世界各地儿童观测站的画面：纽约中央公园的草坪上，一群孩子举着自制的天文望远镜欢呼雀跃；东京的科普馆里，孩子们围着全息投影激动地指指点点；而在他故乡的那所乡村小学，破旧的观测台旁站满了穿着校服的孩子，他们手中挥舞着五颜六色的纸星，就像一片摇曳的星海。
“通知数据部，立刻启动‘银河档案’加密程序。” 凌霄的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“把所有接收到的信号特征与三十年前‘夸父计划’的遗留数据进行比对，我要知道这其中的关联。”
当他的目光再次回到终端时，父亲的日志突然自动翻到了第一页。泛黄的虚拟纸张上，年轻的凌正宇穿着蓝色工装，在智利帕瑞纳天文台的穹顶下笑得灿烂。照片下方是一行略显稚嫩的字迹：“今天教会了孩子们折星星，他们说要把愿望寄给北斗七星。也许，宇宙中真的存在能听懂童言的奇迹？”
“引星程序需要同步轨道卫星引导。” 东京实验室的佐藤敲出一行警告代码，虚拟屏幕上弹出密密麻麻的红色错误提示，“但赤道上空的通讯卫星已经被暗带干扰，我们失去了信号中继站。”
凌霄的目光扫过会议室里此起彼伏的摇头，忽然定格在艾米莉身后那张褪色的画上。那是个扎羊角辫的小女孩画的星桥，桥身用蜡笔涂成彩虹色，桥的尽头站着个模糊的女人剪影，旁边歪歪扭扭写着 “妈妈在月亮上工作”。画纸边缘的卷角处，有片水渍般的灰斑正在缓慢扩散。
“用光学信号。” 他忽然想起父亲留给他的那台老式天文望远镜，镜筒上刻着北斗七星的位置，“让所有地面观测站打开激光引导器，按北斗七星的方位排列。”
艾米莉猛地抬头，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“可是激光穿过暗带会发生折射 ——”
“不是让激光穿透它。” 凌霄调出星桥材料的透光率数据，那些晶须结构在特定波长的激光照射下会呈现出奇异的偏振现象，“让激光在暗带边缘形成光涡，就像用镜子给星星搭座临时的桥。”
个人终端突然震动起来，是安安发来的实时影像。小女孩举着平板电脑在夜空下转圈，她身后的山坡上，几十个孩子正举着自制的灯笼，橙黄色的光点连成蜿蜒的光带，像条会发光的小溪。“凌叔叔，我们在帮星桥照明呢。” 安安的声音裹着夜风传来，画面突然晃动了一下，“弟弟把他的纸星挂在灯笼上了，说这样星星就不会冷了。”
凌霄的喉结动了动，他想起三天前在储藏室看到的情景：那颗歪扭的纸星上，深褐色的斑点已经蔓延到 “月亮” 两个字的笔画间，像滴落在纸上的眼泪晕开的痕迹。他点开材料数据库，星桥核心元件的分子链正在以每小时百分之三的速度断裂，与纸星的腐朽速度完全一致。
“各实验室注意，调整激光波长至 632.8 纳米。” 凌霄的手指悬在发射按钮上方，终端里突然涌入大量儿童观测报告，悉尼的孩子发现夜空中的星桥投影出现了锯齿状缺口，巴黎的孩子说星桥的光变成了绿色，就像奶奶腌黄瓜的玻璃罐子。
艾米莉突然打翻了手边的咖啡杯，褐色的液体在虚拟桌面上漫延，恰好覆盖了屏幕里暗带的位置。“等等！” 她指着液体边缘的光晕，“能量衰减带不是在吸收信号，是在过滤它们！就像咖啡滤纸只让水通过。”
凌霄的目光骤然锐利起来，他调出暗带形成时的宇宙射线记录，发现在那道横贯太平洋的阴影出现前四分钟，有颗代号为 “青鸟” 的低轨卫星恰好掠过赤道。这颗卫星原本是用来监测极光活动的，搭载的粒子探测器里，还保存着十年前全球儿童集体观测到的太阳耀斑数据。
“把青鸟卫星的轨道降低三百公里。” 凌霄突然想起父亲临终前的话，那时老人躺在病床上，指着窗外的梧桐叶说，“你看那些叶脉，最脆弱的地方往往连接着新的生长点。” 他快速计算着卫星变轨参数，屏幕上的轨道模型划出道优美的弧线，恰好与暗带边缘相切。
佐藤发出一声惊叹，他的虚拟助手突然弹出条加密信息，是南极科考站传来的冰芯样本分析 —— 一百万年前的冰层里，藏着与星桥材料结构相似的硅晶体，它们在极夜时会发出蓝绿色的荧光。“这些晶体的共振频率…… 和北斗七星的引力波频率完全一致！”
控制台突然发出刺耳的警报，所有实验室的能量储备条都在疯狂闪烁。凌霄瞥了眼时间，距离全球同步观测还有不到四小时，而星桥的分子稳定性已经跌破临界值。安安的影像还在终端角落闪烁，小女孩正踮着脚把弟弟的纸星往灯笼上挂，那颗布满黑斑的星星在烛光里忽明忽暗，像濒死的心脏在微弱搏动。
“启动卫星上的太阳帆。” 凌霄的声音异常平静，“让青鸟卫星在暗带边缘做钟摆运动，用它的金属外壳切割地磁场，产生的感应电流可以暂时撑开一道能量通道。” 他调出童年时的星图，十二岁那年狮子座流星雨的轨迹在屏幕上重现，第七十三颗流星的落点，正好与此刻青鸟卫星的预定轨道交汇。
艾米莉突然站起来，她身后的白板上，那些褪色的画作开始出现奇异的变化。孩子们画的星星边缘渗出金色的光晕，就像被阳光浸透的薄纸。“纽约的夜空出现了极光！” 她指着窗外，虚拟背景突然切换成实时景象，紫绿色的光带在曼哈顿上空舞动，“是星桥材料在发光！它们顺着地磁场流动了！”
凌霄的终端突然收到条紧急通讯，是储藏室的环境监测系统发来的。恒温柜最底层的空间正在发生异常震动，那颗纸星周围的空气折射率出现了波动，就像有团看不见的火焰在燃烧。他放大画面，发现深褐色的斑点正在褪去，露出
“还有九十分钟。” 佐藤的声音带着颤抖，他调出全球能量分布图谱，赤道沿线的光点正在连成线，像条被点燃的导火索，“所有备用能量都已到位，但我们需要精准的时间节点，才能让激光与卫星轨道完美同步。”
凌霄点开父亲留下的天文日志，泛黄的纸页在虚拟屏幕上展开。1998 年 8 月 12 日，狮子座流星雨极大期，凌晨三点四十分，第七十三颗流星划破天顶，尾迹持续了整整十七秒。“用这个时间校准所有计时器。” 他把日志投影到公共屏幕，“当青鸟卫星到达近地点时，正好是当年那颗流星消失的方位。”
安安的影像突然剧烈晃动，小女孩的哭声刺破了会议室的寂静。“灯笼灭了…… 弟弟的星星不见了！” 画面里，山坡上的孩子们举着熄灭的灯笼四处奔跑，像群迷路的萤火虫。凌霄的心跳骤然漏了一拍，他调出纸星的最后监测数据，那些褪去的黑斑并没有消失，而是转化成了肉眼不可见的红外辐射，正顺着恒温柜的通风口往外扩散。
“它们在寻找同伴。” 凌霄喃喃自语，他忽然明白为什么星桥材料会与北斗七星共振。那些被孩子们折成星星的纸片，那些画在纸上的星桥，那些挂在实验室里的儿童画作，都在用最原始的方式记录着能量轨迹。就像父亲说的，星星不会消失，它们只是换了种方式发光。
“把所有儿童观测点的数据接入引星程序。” 凌霄的手指在控制台上飞舞，“悉尼的萤火虫观测站，斯德哥尔摩的极光摄影展，还有安安他们在山坡上的灯笼阵…… 让这些自然光信号成为星桥的路标。”
距离同步观测还有最后十分钟，会议室里突然陷入诡异的寂静。所有人都在看着屏幕上缓缓移动的光点，青鸟卫星拖着蓝色的离子尾，像支蘸满星光的钢笔，正准备在暗带上书写奇迹。艾米莉身后的画作已经完全恢复了色彩，那个扎羊角辫的小女孩旁边，多了个模糊的男人轮廓，像刚从月亮上走下来。
凌霄的目光落在个人终端上，父亲的天文日志停留在最后一页。那是他十二岁生日那天写的：“星星的轨迹会重复，但每个看到星星的人，都会给它新的意义。” 他忽然想起安安弟弟折的那颗纸星，展开后除了 “星桥要到月亮上去呀”，背面还有道浅浅的折痕，拼起来正是北斗七星的形状。
“三，二，一。” 全球的研究员在同一时刻倒数，虚拟时钟的数字归零时，赤道上空突然绽放出银白色的光带。青鸟卫星在暗带边缘炸开成千万个光点，星桥材料顺着这些光点铺展开来，像条发光的丝带横跨太平洋。那些来自世界各地的儿童观测信号，此刻都化作了光带上的明珠，安安弟弟的纸星辐射出的红外信号，正好构成了光带最明亮的枢纽。
凌霄看着屏幕上重新稳定的分子模型，那些晶须此刻正随着地磁场的律动轻轻摇摆，像无数双孩子的手在编织银河。艾米莉拿起那张不再褪色的画，笑着说：“原来星桥不是我们建造的，我们只是帮星星找到了回家的路。”
七个小时后，第一缕阳光穿过星桥的光带，在赤道上空折射出七彩的光晕。安安的终端传来新的影像，小女孩举着完好无损的纸星，在朝阳里笑得露出两颗小虎牙。“凌叔叔你看，弟弟说的没错，星星真的会换种方式发光。”
凌霄的目光投向窗外，城市的光污染挡不住那道横贯天际的光带。他仿佛看见十二岁的自己躺在老家屋顶，父亲的手指划过星空：“你数的第七十三颗流星，其实是北斗七星掉下来的碎片，总有一天，我们会把它送回去。”
此刻，储藏室的恒温柜里，最后一点褐色斑点从纸星上褪去。阳光透过通风口照进来，在那颗歪扭的星星上，折射出与星桥光带一模一样的璀璨。
星桥稳定运行的第三个月，凌霄在整理父亲遗留的观测数据时，发现了一组异常的引力波信号。这些信号的频率与星桥材料的共振频率惊人地吻合，就像有人在遥远的宇宙深处敲响了呼应的钟声。
他把数据模型投射在实验室的全息投影上，那些跳动的蓝色波纹突然分裂成七个分支，恰好与北斗七星的排列轨迹重叠。艾米莉端着咖啡走进来，看到这幕时差点打翻杯子：“这是…… 超新星爆发的余波？”
凌霄调出三十年前的天文记录，屏幕上瞬间浮现出父亲的观测日志。泛黄的电子页面里，年轻的父亲在猎户座边缘标注着一串红色数据，旁边用铅笔写着小字：“孩子们的眼睛能看到时空的褶皱。”
这时，全球观测网突然传来警报。星桥光带的亮度开始不规则闪烁，太平洋上空的枢纽位置出现了漩涡状的暗斑。安安的姐姐发来紧急影像，小女孩举着的纸星正在微微发烫，表面浮现出类似电路板的银色纹路。
“凌叔叔，它在震动！” 影像里的声音带着哭腔，“就像弟弟生前说的，星星在呼吸。”
凌霄突然想起父亲临终前的呓语。当时老人躺在病床上，手指在空中划出奇怪的弧线：“北斗的第七颗星藏着钥匙，当光带出现七个暗斑时，记得让孩子们唱那首童谣。”
他疯了似的翻找父亲的遗物箱，在一本磨损的童话书里找到了那张泛黄的乐谱。五线谱上画着歪歪扭扭的星星，音符旁标注着北斗七星的阿拉伯数字。当实验室的音响传出稚嫩的合唱声时，星桥的暗斑突然开始逆时针旋转。
监控屏幕上，那些银色晶须突然加速生长，在光带内侧编织出螺旋状的通道。艾米莉的瞳孔骤缩：“这是虫洞的引力场模型！我们不是建了座桥，是打开了星际之门。”
十二岁的凌霄曾在屋顶问父亲，为什么要研究星星。当时父亲指着北斗七星说：“每颗恒星都是宇宙的灯塔，当它们的光到达地球时，可能已经跋涉了百万年。我们建造星桥，是为了让那些迷路的光找到同伴。”
此刻，储藏室的恒温柜突然发出嗡鸣。那颗纸星正悬浮在半空，表面的银色纹路与星桥光带形成共振。凌霄伸手触碰的瞬间，无数画面涌入脑海：玛雅祭司在金字塔顶观测星象，北宋天文学家绘制的北斗星图，还有安安弟弟临终前用蜡笔涂满星空的病床墙壁。
“原来星桥的蓝图早就存在了。” 艾米莉的声音带着颤抖，“从人类第一次仰望星空开始，孩子们的想象力就在编织这座桥。”
第七天的子夜，北斗七星突然集体爆发耀斑。星桥光带瞬间化作液态的银河流淌起来，那些来自儿童观测信号的明珠开始沿着光带移动，在太平洋上空组成了巨大的勺形。安安的纸星在漩涡中心发出刺目的白光，仿佛整个宇宙的光芒都汇聚在这颗歪扭的纸星上。
凌霄的个人终端突然亮起，父亲的天文日志自动翻到了新的一页。虚拟笔尖在电子纸上写下一行字，笔迹与三十年前一模一样：“星星的轨迹会重复，但每个时代的孩子，都会给它新的坐标。”
当晨光再次笼罩星桥时，全球的天文学家都惊呆了。北斗七星的排列角度发生了微妙的偏移，就像被一只无形的手轻轻拨动。而星桥光带的七个枢纽，恰好填补了恒星移动后留下的引力空白。
安安的姐姐发来最新影像，小女孩站在天文台的穹顶下，身边围着来自世界各地的孩子。他们手中的纸星、蜡笔画、玻璃珠在阳光下折射出同样的光芒，组成了新的星座图谱。
“凌叔叔，老师说我们现在看到的星空，是一百万年前的样子。” 小女孩指着屏幕里跳动的星图，“那我们送出去的光，要等多久才能被看到呀？”
凌霄看向实验室窗外，星桥的光带在白昼依然清晰可见。他仿佛看到无数代孩子仰望星空的脸庞，从远古洞穴里的壁画到未来太空站的观测舱，所有的目光都在编织同一条光带。
储藏室的恒温柜里，纸星表面的银色纹路渐渐隐去，变回那颗朴素的红色折纸。但当凌霄打开柜门时，无数微小的光点从纸星上飘散出来，像萤火虫般飞向窗外，融入横贯天际的光带之中。
艾米莉翻开最新的观测报告，星桥材料的分子结构正在发生不可逆的变化，那些晶须开始呈现出有机生命体的特征。她突然明白，星桥从来不是静止的建筑，它是活的，是由人类所有关于星空的梦想孕育出的生命。
“你看这个。” 凌霄调出父亲最后一次观测的影像，画面里老人对着星空喃喃自语，“当北斗第七星回到原位时，记得告诉孩子们，宇宙中最遥远的距离，不是光年，是不敢做梦的眼睛。”
全球的儿童观测站在同一时刻收到了奇怪的信号，那些信号转化成声音后，竟然是不同语言的童谣。在东京的观测点，一个小男孩举着祖父留下的青铜星图，发现图上标注的 “天枢” 位置，正好对应着星桥的枢纽坐标。
三个月后，第一艘搭载着儿童绘画作品的探测器通过星桥光带。当它穿越那片液态银河时，舱内的画纸突然无风自动，所有的色彩都顺着光带流淌出来，在宇宙中绘出巨大的笑脸。
凌霄站在发射控制中心，看着屏幕上探测器传回的最后影像。那些来自地球的色彩正在与北斗七星的光芒融合，形成新的星系。他想起父亲说过的话，原来所谓的星桥，不过是连接两个梦想的彩虹。
储藏室的恒温柜里，纸星的边缘开始泛起微光。凌霄知道，这颗承载着无数思念的折纸，即将完成它的使命。就像所有关于星空的故事，终会以新的方式，在宇宙的某个角落继续发光。
当第一缕星光穿过星桥到达北斗星系时，地球上所有的儿童观测设备都收到了回应。那是一组由星光组成的摩尔斯电码，翻译成人类语言只有三个字：我收到。
凌霄打开个人终端，父亲的天文日志自动更新了最后一页。虚拟的星图上，北斗七星的旁边多出了一个新的星座，形状正是那颗歪扭的纸星。标注的名字是：孩子们的银河。
凌霄的指尖在个人终端的虚拟星图上悬停了许久，冰凉的触感透过超薄的纳米材质传来，却驱不散他心头翻涌的暖意。新出现的星座散发着柔和的淡蓝色光芒，与北斗七星的银白交相辉映，宛如夜空中一幅精心绘制的画卷。那颗歪扭的纸星轮廓在群星间格外醒目，每一道折线都像是父亲粗糙手掌留下的温度，温暖而熟悉。
“凌总，全球观测站的数据已汇总完毕。” 助理小陈的声音打破了控制中心的宁静，他手里的平板屏幕上跳动着密密麻麻的绿色数据流，“摩尔斯电码的来源方位确认无误，正是我们预设的星桥对接坐标。更令人惊讶的是，有十七个国家的射电望远镜同时捕捉到了同频率的引力波脉冲，这绝对是史无前例的重大发现！”
凌霄转过身，目光掠过巨大的环形屏幕。上面正实时播放着世界各地儿童观测站的画面：纽约中央公园的草坪上，一群孩子举着自制的天文望远镜欢呼雀跃；东京的科普馆里，孩子们围着全息投影激动地指指点点；而在他故乡的那所乡村小学，破旧的观测台旁站满了穿着校服的孩子，他们手中挥舞着五颜六色的纸星，就像一片摇曳的星海。
“通知数据部，立刻启动‘银河档案’加密程序。” 凌霄的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“把所有接收到的信号特征与三十年前‘夸父计划’的遗留数据进行比对，我要知道这其中的关联。”
当他的目光再次回到终端时，父亲的日志突然自动翻到了第一页。泛黄的虚拟纸张上，年轻的凌正宇穿着蓝色工装，在智利帕瑞纳天文台的穹顶下笑得灿烂。照片下方是一行略显稚嫩的字迹：“今天教会了孩子们折星星，他们说要把愿望寄给北斗七星。也许，宇宙中真的存在能听懂童言的奇迹？”