深蓝色的夜幕沉甸甸压在别墅顶上，客厅的落地钟敲过八点时，柳依一右耳突然炸开一阵尖锐的电流声。
【滋啦——最后12小时！精神病院剧情锁定！】
她正剥橘子的手指猛地一颤，橘瓣上的白丝缠在指节。
光屏在视网膜上疯狂闪烁红光，一段冰冷的文字逐字弹出：
【触发条件：薄栖川目睹柳依一被强制送医。】
【后果：薄栖川重度PTSD爆发，黑化指数100%，触发“反社会人格”反派剧情线。】
紧接着是一段循环播放的录音，男人的钢笔划过纸张的沙沙声里，夹杂着医生公式化的叮嘱：“薄先生，签字后我们会安排特级看护……”
柳依一跌跌撞撞扑到书房，从书架暗格里翻出那本磨掉边角的原书。
指尖哆哆嗦嗦划过第30章，黑体字立刻引入眼帘：
薄云觉接过同意书，钢笔在“监护人”处悬停三秒，最终落下。
柳依一被两名护工架走时，薄栖川躲在钢琴底下，指甲深深掐进肉里……
书页被攥得发皱，纸缘割破掌心，血珠滴在“精神病院”四个字上，晕开一朵刺目的红。
中午的时候，她在薄云觉书桌瞥见的牛皮信封，边角露出“市精神卫生中心”的抬头。
剧情早就为她铺好了路。
“在看什么？”
低沉的嗓音自身后响起，柳依一像被烫到似的合上书。
薄云觉端着两杯热牛奶站在门口，深灰色家居服袖口挽到小臂，冷白皮肤下的青筋比往常柔和些。
他把其中一杯推过来，瓷杯壁的温度透过掌心漫上来。
“手流血了。”
柳依一慌忙往身后藏书，却被他抽走。
男人翻到夹着书签的页面，眉峰在“强制送医”几个字上蹙成结。
沉默在空气中漫延，落地钟的滴答声突然变得格外清晰。
薄云觉从笔筒里抽出钢笔，金属笔尖在“薄云觉签字”那行划了道利落的横线。
他翻到书末的人物命运表，在“薄云觉，30岁卒于心脏病”的日期上重重划了个叉。
“这页不算数。”
牛奶的甜香混着他身上的松木气息漫过来。
柳依一在下午时候就看见他对着电脑屏幕皱眉。
当时没看清内容，现在才反应过来。
他是在浏览网页上“精神病院强制收治流程”的标题。
想必是担心被她发现，所以匆匆关掉了。
楼梯口传来拖鞋摩擦地板的声音，薄栖川抱着恐龙枕头站在阴影里，睡衣领口歪着，刘海被冷汗打湿。
7岁的小孩大概是被客厅的低气压惊醒，小跑到沙发边，把枕头塞进两人中间：“老师说，三人成虎。”
他举起攥得发红的小拳头，指缝里露出半颗透明水晶珠。
正是柳依一上周送他的奥数奖品，珠子上刻着迷你的勾股定理公式。
月光透过纱帘落在珠子上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星在他手心里。
“坏人看到我们在一起，就不敢来了。”
薄栖川把水晶珠按在柳依一掌心，又推了推薄云觉的胳膊。
“爸爸也握着。”
薄云觉的手指迟疑了半秒，最终还是覆了上来。
男人掌心的温度比牛奶更烫，柳依一的心跳突然漏了一拍。
血珠在三人交叠的手心里晕开，倒像是枚笨拙的印章。
壁炉里的炭火噼啪作响，柳依一靠在沙发上假寐，眼角的余光瞥见薄云觉起身。
他拿着手机走进书房，屏幕光在门缝里亮了会儿，隐约听到传来“销毁文件”的声音。
她再次抬眼时，看见薄栖川的小脑袋一点一点的，却在她看过去时猛地睁眼，飞快把手指勾在她和薄云觉的衣角上。
他的指腹带着刚哭过的潮气，试探着把两根衣角打了个结。
他抿着唇往沙发缝里缩了缩，睫毛在眼下投出浅影，嘴里念念有词：“1加1加1等于……”
“等于家。”
柳依一替他说完，伸手揉了揉他柔软的头发。
薄栖川的耳朵瞬间红了，把脸埋进枕头里，只露出双亮晶晶的眼睛。
凌晨三点，柳依一被壁炉的火光惊醒。
薄云觉站在炉前，手里捏着个牛皮信封，正是她下午瞥见的那封。
火舌卷着信纸向上爬，原主娟秀的字迹在烈焰中扭曲、蜷曲，最终化为灰烬飘进烟囱。
男人转身时撞见她，黑眸里闪过一丝慌乱，随即从口袋里掏出创可贴，蹲下来替她包扎掌心的伤口。
他的动作很轻，指腹偶尔擦过皮肤，像羽毛搔过心尖。
“什么时候发现的？”柳依一轻声问。
“上周整理原主遗物时，”薄云觉的声音有点闷，“查了流程，他们没有法院文书不能强制收治。”
他顿了顿，指尖在创可贴边缘按出整齐的褶皱。
“我不会签字。”
楼梯上传来轻微的响动，薄栖川抱着枕头站在阴影里，水晶珠在月光下泛着光。
他没说话，只是重新把枕头塞进两人中间，这次干脆蜷在沙发角落，把三人的衣角系成了更结实的结。
天光泛白时，柳依一被系统的乱码吵醒。
光屏上的字迹颠三倒四：
【错误……家庭联结指数异常……剧情锚点松动……】
机械音带着前所未有的困惑：“为什么……你们不害怕？”
柳依一抬头看向沙发，薄云觉靠着椅背睡着了，眉头却舒展着。
薄栖川的小脑袋歪在男人腿上，水晶珠滚落在两人交握的手旁边。
她伸手把珠子捡起来，塞进薄云觉掌心，看着他无意识地攥紧。
窗外的晨雾漫进客厅，落在三人交叠的衣角上。
原书里总是写“薄家别墅的清晨总是冷的”。
但看到眼前场景，她忍不住弯了弯嘴角，现在好像不那么冷了。
落地钟敲过六点时，薄云觉睁开眼，掌心的水晶珠硌得他指头发麻。
他看见柳依一趴在对面沙发上，发梢蹭着薄栖川的脸颊，小孩的手指还牢牢勾着两人的衣角。
男人小心翼翼地抽出被压麻的腿，轻手轻脚地去厨房煎蛋。
平底锅滋啦作响时，他回头望了眼客厅，晨光正顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上拼出两个连在一起的光斑。
薄云觉拿起手机，删掉了昨晚预约的心脏科复查提醒。
屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角难得的笑意。
【滋啦——最后12小时！精神病院剧情锁定！】
她正剥橘子的手指猛地一颤，橘瓣上的白丝缠在指节。
光屏在视网膜上疯狂闪烁红光，一段冰冷的文字逐字弹出：
【触发条件：薄栖川目睹柳依一被强制送医。】
【后果：薄栖川重度PTSD爆发，黑化指数100%，触发“反社会人格”反派剧情线。】
紧接着是一段循环播放的录音，男人的钢笔划过纸张的沙沙声里，夹杂着医生公式化的叮嘱：“薄先生，签字后我们会安排特级看护……”
柳依一跌跌撞撞扑到书房，从书架暗格里翻出那本磨掉边角的原书。
指尖哆哆嗦嗦划过第30章，黑体字立刻引入眼帘：
薄云觉接过同意书，钢笔在“监护人”处悬停三秒，最终落下。
柳依一被两名护工架走时，薄栖川躲在钢琴底下，指甲深深掐进肉里……
书页被攥得发皱，纸缘割破掌心，血珠滴在“精神病院”四个字上，晕开一朵刺目的红。
中午的时候，她在薄云觉书桌瞥见的牛皮信封，边角露出“市精神卫生中心”的抬头。
剧情早就为她铺好了路。
“在看什么？”
低沉的嗓音自身后响起，柳依一像被烫到似的合上书。
薄云觉端着两杯热牛奶站在门口，深灰色家居服袖口挽到小臂，冷白皮肤下的青筋比往常柔和些。
他把其中一杯推过来，瓷杯壁的温度透过掌心漫上来。
“手流血了。”
柳依一慌忙往身后藏书，却被他抽走。
男人翻到夹着书签的页面，眉峰在“强制送医”几个字上蹙成结。
沉默在空气中漫延，落地钟的滴答声突然变得格外清晰。
薄云觉从笔筒里抽出钢笔，金属笔尖在“薄云觉签字”那行划了道利落的横线。
他翻到书末的人物命运表，在“薄云觉，30岁卒于心脏病”的日期上重重划了个叉。
“这页不算数。”
牛奶的甜香混着他身上的松木气息漫过来。
柳依一在下午时候就看见他对着电脑屏幕皱眉。
当时没看清内容，现在才反应过来。
他是在浏览网页上“精神病院强制收治流程”的标题。
想必是担心被她发现，所以匆匆关掉了。
楼梯口传来拖鞋摩擦地板的声音，薄栖川抱着恐龙枕头站在阴影里，睡衣领口歪着，刘海被冷汗打湿。
7岁的小孩大概是被客厅的低气压惊醒，小跑到沙发边，把枕头塞进两人中间：“老师说，三人成虎。”
他举起攥得发红的小拳头，指缝里露出半颗透明水晶珠。
正是柳依一上周送他的奥数奖品，珠子上刻着迷你的勾股定理公式。
月光透过纱帘落在珠子上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星在他手心里。
“坏人看到我们在一起，就不敢来了。”
薄栖川把水晶珠按在柳依一掌心，又推了推薄云觉的胳膊。
“爸爸也握着。”
薄云觉的手指迟疑了半秒，最终还是覆了上来。
男人掌心的温度比牛奶更烫，柳依一的心跳突然漏了一拍。
血珠在三人交叠的手心里晕开，倒像是枚笨拙的印章。
壁炉里的炭火噼啪作响，柳依一靠在沙发上假寐，眼角的余光瞥见薄云觉起身。
他拿着手机走进书房，屏幕光在门缝里亮了会儿，隐约听到传来“销毁文件”的声音。
她再次抬眼时，看见薄栖川的小脑袋一点一点的，却在她看过去时猛地睁眼，飞快把手指勾在她和薄云觉的衣角上。
他的指腹带着刚哭过的潮气，试探着把两根衣角打了个结。
他抿着唇往沙发缝里缩了缩，睫毛在眼下投出浅影，嘴里念念有词：“1加1加1等于……”
“等于家。”
柳依一替他说完，伸手揉了揉他柔软的头发。
薄栖川的耳朵瞬间红了，把脸埋进枕头里，只露出双亮晶晶的眼睛。
凌晨三点，柳依一被壁炉的火光惊醒。
薄云觉站在炉前，手里捏着个牛皮信封，正是她下午瞥见的那封。
火舌卷着信纸向上爬，原主娟秀的字迹在烈焰中扭曲、蜷曲，最终化为灰烬飘进烟囱。
男人转身时撞见她，黑眸里闪过一丝慌乱，随即从口袋里掏出创可贴，蹲下来替她包扎掌心的伤口。
他的动作很轻，指腹偶尔擦过皮肤，像羽毛搔过心尖。
“什么时候发现的？”柳依一轻声问。
“上周整理原主遗物时，”薄云觉的声音有点闷，“查了流程，他们没有法院文书不能强制收治。”
他顿了顿，指尖在创可贴边缘按出整齐的褶皱。
“我不会签字。”
楼梯上传来轻微的响动，薄栖川抱着枕头站在阴影里，水晶珠在月光下泛着光。
他没说话，只是重新把枕头塞进两人中间，这次干脆蜷在沙发角落，把三人的衣角系成了更结实的结。
天光泛白时，柳依一被系统的乱码吵醒。
光屏上的字迹颠三倒四：
【错误……家庭联结指数异常……剧情锚点松动……】
机械音带着前所未有的困惑：“为什么……你们不害怕？”
柳依一抬头看向沙发，薄云觉靠着椅背睡着了，眉头却舒展着。
薄栖川的小脑袋歪在男人腿上，水晶珠滚落在两人交握的手旁边。
她伸手把珠子捡起来，塞进薄云觉掌心，看着他无意识地攥紧。
窗外的晨雾漫进客厅，落在三人交叠的衣角上。
原书里总是写“薄家别墅的清晨总是冷的”。
但看到眼前场景，她忍不住弯了弯嘴角，现在好像不那么冷了。
落地钟敲过六点时，薄云觉睁开眼，掌心的水晶珠硌得他指头发麻。
他看见柳依一趴在对面沙发上，发梢蹭着薄栖川的脸颊，小孩的手指还牢牢勾着两人的衣角。
男人小心翼翼地抽出被压麻的腿，轻手轻脚地去厨房煎蛋。
平底锅滋啦作响时，他回头望了眼客厅，晨光正顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上拼出两个连在一起的光斑。
薄云觉拿起手机，删掉了昨晚预约的心脏科复查提醒。
屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角难得的笑意。