一针一线，极其专注地将一段段发热线按照蛇形走向，仔细地缝制固定在两层粗棉布之间。
她们的动作起初还有些生涩，很快便熟练起来。实验室里只剩下针线穿过布料的细微沙沙声。
夕阳的余晖透过布满霜花的窗户，给她们专注的侧影镀上了一层温暖的金边。这不再是冰冷的实验，而是倾注了心血的、即将诞生的温暖希望。
经过几个晚上的挑灯夜战，第一块“试验型电热毯”终于诞生了！
长约一米五，宽约一米，厚实而略显笨拙，针脚不算特别均匀，边角还有些毛糙。
中间盘绕着几道清晰的、微微隆起的“线痕”，那是发热线的走向。
一个用厚布精心包裹的线头从角落引出，连接着那台旧变压器和笨重的变阻器。它静静地躺在实验桌上，朴实无华，却凝聚着半个月的心血和期盼。
所有学生都围了过来，屏息凝神，目光灼灼地盯着这块“毯子”，既兴奋又紧张。最关键的时刻到了——通电测试！安全测试！
徐蒙亲自操作。他戴上绝缘手套，虽然电压低，但谨慎是必须的，先仔细检查了一遍所有接线和绝缘包裹处，确认无误。
然后，徐蒙深吸一口气，缓缓扭动变阻器的旋钮，将电阻调到最大。
“张伟，卫国，盯紧电压表和电流表！”
“是！”
“雨水，红梅，准备好测温计！随时报告温度！”
徐蒙按下了电源开关。
嗡——旧变压器发出轻微的、带着年代感的蜂鸣。
电压表指针稳稳指向24V。
电流表指针微微跳动了一下，指向一个很小的数值。
几秒钟过去了...发热线毫无动静，毯子摸上去依旧冰凉。
“徐老师...没反应？”王二柱有些着急。
“别急，电流太小了。”徐蒙沉稳地说着，手指开始极其缓慢地、一点一点地逆时针旋转变阻器的旋钮，减小电阻，增大电流。
电流表的指针开始缓缓向右移动...
5毫安...10毫安...20毫安...
“有温度了！”一直用手掌轻轻按在发热线隆起部位的何雨水突然惊喜地低呼。
“温的！徐老师！是温的！”
“真的吗？”孙红梅也赶紧把手放上去，“真的！暖暖的！”
周晓梅拿着实验室唯一一支水银温度计，小心地塞进两层布之间，靠近发热线的地方，眼睛紧紧盯着刻度。
“25度...26度...27度...在上升！”
电流增加到50毫安...
温度计缓缓爬升：30度...32度...35度...
毯子覆盖的区域，开始散发出一种令人舒适的、温和的暖意。
不是烫，不是燥热，而是像冬日暖阳晒过的被褥，暖融融地包裹着手掌。
“成功了！徐老师！我们成功了！”张伟激动地喊出声，眼镜片后面的眼睛闪闪发光。
“热了！真的热了！”李卫国兴奋地直搓手。
王二柱咧着嘴，嘿嘿傻笑，用力拍着张伟的肩膀。
女生们更是雀跃不已，何雨水激动得小脸通红。
徐蒙脸上也露出了如释重负的笑容。他继续小心地调节着电流，让温度稳定在35-38度之间。毯子持续散发着均匀而舒适的温暖。
“安全测试！”徐蒙没有沉浸在喜悦中，冷静地下令。他拿起万用表的高阻挡，将一支表笔接触发热线外露的金属部分，另一支表笔接触接地的变压器外壳。
“嘀——”万用表发出蜂鸣！电阻无穷大！没有漏电！
徐蒙又模拟各种弯折、挤压毯子，测试绝缘电阻，始终保持在安全范围。
最后，他示意张伟猛地将变阻器旋钮扭到最小电阻。
电流瞬间增大！但仅仅过了几秒钟，“啪！”一声轻响，次级保险丝干脆利落地熔断了！电源切断！变压器蜂鸣声停止。
“安全测试通过！”徐蒙宣布，声音带着一丝不易察觉的激动。
实验室里爆发出压抑不住的欢呼！少年们跳着，笑着，互相击掌！半个月的辛苦、焦虑、无数次失败和重来，在这一刻，化作了成功的巨大喜悦！他们真的造出了一块能发热的“毯子”！一块理论上可以放进被窝、驱散严寒的宝贝！
“徐老师！让我试试！我火力壮！”王二柱第一个撸起袖子，跃跃欲试，想去躺一躺那温暖的毯子。
“不行！”徐蒙立刻沉下脸，斩钉截铁地拒绝。
“绝对不行！安全测试通过了，不代表人体试验就没风险！尤其是躺在上面长时间接触！这第一块试验品，必须由我来试！”
“徐老师！太危险了！”
何雨水立刻急了，小脸煞白，一把抓住徐蒙的胳膊，“您不能去！万一...万一...”
“是啊徐老师！让我们来吧！我们年轻！”张伟也连忙说。
“徐老师，这...这不合适！”连孙红梅都反对。
学生们七嘴八舌，都坚决反对徐蒙亲自上阵。他们可以冒险，但绝不能让老师去冒这个险！
徐蒙看着学生们焦急担忧的脸，心头一暖，但态度没有丝毫动摇。他轻轻但坚定地拨开何雨水的手，目光扫过每一个人，声音沉稳而有力：
“正因为危险，才必须我来。我是老师，是提出这个想法的人，也是这个实验的总负责人。我不能让你们任何一个人去承担未知的风险。这是我的责任。放心，电压只有24V，有双重保险丝，有接地保护，发热线也经过了严格测试。我会很小心。”
徐蒙不再多言，示意学生们把实验桌清空，将那块还散发着温和暖意的“电热毯”铺在上面。他自己则搬了把椅子坐在旁边，拿出纸笔，准备记录。
徐蒙脱掉棉外套，只穿着单薄的毛衣。深吸一口气，缓缓坐到了那块铺着电热毯的桌面上！
然后，在所有人惊愕的目光中，他竟然慢慢地躺了下去！将整个后背，完全贴合在温暖的毯面上！
“徐老师！”何雨水失声惊呼，眼泪瞬间涌了上来。
其他学生也全都屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼！
张伟死死盯着电流表和电压表，李卫国攥紧了测温计。
王二柱拳头紧握，随时准备冲上去拉闸！
徐蒙却显得异常平静。他闭上眼睛，仔细感受着后背传来的温度。
温暖，均匀，像冬日里紧贴着热炕头，又像裹着刚晒过太阳的棉被。
没有灼热，没有刺痛，只有一种令人昏昏欲睡的舒适暖流，缓缓驱散着侵入骨髓的寒意。
“感觉怎么样，徐老师？”
张伟的声音带着颤抖。
“温度计！38度！稳定！”李卫国立刻报告。
“电流稳定！电压稳定！”张伟补充。
她们的动作起初还有些生涩，很快便熟练起来。实验室里只剩下针线穿过布料的细微沙沙声。
夕阳的余晖透过布满霜花的窗户，给她们专注的侧影镀上了一层温暖的金边。这不再是冰冷的实验，而是倾注了心血的、即将诞生的温暖希望。
经过几个晚上的挑灯夜战，第一块“试验型电热毯”终于诞生了！
长约一米五，宽约一米，厚实而略显笨拙，针脚不算特别均匀，边角还有些毛糙。
中间盘绕着几道清晰的、微微隆起的“线痕”，那是发热线的走向。
一个用厚布精心包裹的线头从角落引出，连接着那台旧变压器和笨重的变阻器。它静静地躺在实验桌上，朴实无华，却凝聚着半个月的心血和期盼。
所有学生都围了过来，屏息凝神，目光灼灼地盯着这块“毯子”，既兴奋又紧张。最关键的时刻到了——通电测试！安全测试！
徐蒙亲自操作。他戴上绝缘手套，虽然电压低，但谨慎是必须的，先仔细检查了一遍所有接线和绝缘包裹处，确认无误。
然后，徐蒙深吸一口气，缓缓扭动变阻器的旋钮，将电阻调到最大。
“张伟，卫国，盯紧电压表和电流表！”
“是！”
“雨水，红梅，准备好测温计！随时报告温度！”
徐蒙按下了电源开关。
嗡——旧变压器发出轻微的、带着年代感的蜂鸣。
电压表指针稳稳指向24V。
电流表指针微微跳动了一下，指向一个很小的数值。
几秒钟过去了...发热线毫无动静，毯子摸上去依旧冰凉。
“徐老师...没反应？”王二柱有些着急。
“别急，电流太小了。”徐蒙沉稳地说着，手指开始极其缓慢地、一点一点地逆时针旋转变阻器的旋钮，减小电阻，增大电流。
电流表的指针开始缓缓向右移动...
5毫安...10毫安...20毫安...
“有温度了！”一直用手掌轻轻按在发热线隆起部位的何雨水突然惊喜地低呼。
“温的！徐老师！是温的！”
“真的吗？”孙红梅也赶紧把手放上去，“真的！暖暖的！”
周晓梅拿着实验室唯一一支水银温度计，小心地塞进两层布之间，靠近发热线的地方，眼睛紧紧盯着刻度。
“25度...26度...27度...在上升！”
电流增加到50毫安...
温度计缓缓爬升：30度...32度...35度...
毯子覆盖的区域，开始散发出一种令人舒适的、温和的暖意。
不是烫，不是燥热，而是像冬日暖阳晒过的被褥，暖融融地包裹着手掌。
“成功了！徐老师！我们成功了！”张伟激动地喊出声，眼镜片后面的眼睛闪闪发光。
“热了！真的热了！”李卫国兴奋地直搓手。
王二柱咧着嘴，嘿嘿傻笑，用力拍着张伟的肩膀。
女生们更是雀跃不已，何雨水激动得小脸通红。
徐蒙脸上也露出了如释重负的笑容。他继续小心地调节着电流，让温度稳定在35-38度之间。毯子持续散发着均匀而舒适的温暖。
“安全测试！”徐蒙没有沉浸在喜悦中，冷静地下令。他拿起万用表的高阻挡，将一支表笔接触发热线外露的金属部分，另一支表笔接触接地的变压器外壳。
“嘀——”万用表发出蜂鸣！电阻无穷大！没有漏电！
徐蒙又模拟各种弯折、挤压毯子，测试绝缘电阻，始终保持在安全范围。
最后，他示意张伟猛地将变阻器旋钮扭到最小电阻。
电流瞬间增大！但仅仅过了几秒钟，“啪！”一声轻响，次级保险丝干脆利落地熔断了！电源切断！变压器蜂鸣声停止。
“安全测试通过！”徐蒙宣布，声音带着一丝不易察觉的激动。
实验室里爆发出压抑不住的欢呼！少年们跳着，笑着，互相击掌！半个月的辛苦、焦虑、无数次失败和重来，在这一刻，化作了成功的巨大喜悦！他们真的造出了一块能发热的“毯子”！一块理论上可以放进被窝、驱散严寒的宝贝！
“徐老师！让我试试！我火力壮！”王二柱第一个撸起袖子，跃跃欲试，想去躺一躺那温暖的毯子。
“不行！”徐蒙立刻沉下脸，斩钉截铁地拒绝。
“绝对不行！安全测试通过了，不代表人体试验就没风险！尤其是躺在上面长时间接触！这第一块试验品，必须由我来试！”
“徐老师！太危险了！”
何雨水立刻急了，小脸煞白，一把抓住徐蒙的胳膊，“您不能去！万一...万一...”
“是啊徐老师！让我们来吧！我们年轻！”张伟也连忙说。
“徐老师，这...这不合适！”连孙红梅都反对。
学生们七嘴八舌，都坚决反对徐蒙亲自上阵。他们可以冒险，但绝不能让老师去冒这个险！
徐蒙看着学生们焦急担忧的脸，心头一暖，但态度没有丝毫动摇。他轻轻但坚定地拨开何雨水的手，目光扫过每一个人，声音沉稳而有力：
“正因为危险，才必须我来。我是老师，是提出这个想法的人，也是这个实验的总负责人。我不能让你们任何一个人去承担未知的风险。这是我的责任。放心，电压只有24V，有双重保险丝，有接地保护，发热线也经过了严格测试。我会很小心。”
徐蒙不再多言，示意学生们把实验桌清空，将那块还散发着温和暖意的“电热毯”铺在上面。他自己则搬了把椅子坐在旁边，拿出纸笔，准备记录。
徐蒙脱掉棉外套，只穿着单薄的毛衣。深吸一口气，缓缓坐到了那块铺着电热毯的桌面上！
然后，在所有人惊愕的目光中，他竟然慢慢地躺了下去！将整个后背，完全贴合在温暖的毯面上！
“徐老师！”何雨水失声惊呼，眼泪瞬间涌了上来。
其他学生也全都屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼！
张伟死死盯着电流表和电压表，李卫国攥紧了测温计。
王二柱拳头紧握，随时准备冲上去拉闸！
徐蒙却显得异常平静。他闭上眼睛，仔细感受着后背传来的温度。
温暖，均匀，像冬日里紧贴着热炕头，又像裹着刚晒过太阳的棉被。
没有灼热，没有刺痛，只有一种令人昏昏欲睡的舒适暖流，缓缓驱散着侵入骨髓的寒意。
“感觉怎么样，徐老师？”
张伟的声音带着颤抖。
“温度计！38度！稳定！”李卫国立刻报告。
“电流稳定！电压稳定！”张伟补充。