蒙把自行车靠在墙边，从暖水瓶里倒了半杯温开水，一口气喝干，才觉得喉咙里的干涩缓解了些，急促的敲门声就响了起来。
“咚咚咚！咚咚咚！”
声音带着点焦灼和犹豫。
徐蒙有些意外，这个点谁会来，徐蒙放下水杯，走过去打开门。
门外站着一个年轻人，身形和徐蒙相仿，但更瘦削些，穿着一件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的蓝色工装，脸上带着长途奔波后的风尘和一种难以掩饰的焦虑。
“金成？”
徐蒙一愣，连忙侧身让开。
“快进来！你怎么跑来了？这么晚？”
徐蒙注意到金成手里还拎着一个鼓鼓囊囊、看起来很沉的旧帆布包。
金成闪身进屋，反手轻轻带上门，似乎怕惊动外面什么。
金成没急着坐，站在屋子中央，搓着手，眼神有些飘忽，嘴唇翕动了几下，才像下了很大决心似的，低声说：“徐蒙...我...我要结婚了。”
“结婚？”
徐蒙先是惊讶，随即想起上次去金成家找他，金成确实提过正在处对象，只是言语间总带着忧虑。
徐蒙脸上露出由衷的笑容，上前一步，用力拍了拍金成的肩膀。
“好事啊！金成！恭喜恭喜！啥时候办事？放心，份子钱绝对少不了你的，为父给你包个大的！”
徐蒙故意用了读书时互相占便宜的口吻，想缓解一下金成明显紧绷的情绪。
金成被这熟悉的调侃弄得脸上勉强挤出一丝笑，但笑容很快又散了，取而代之的是更深的愁苦。
金成“呸”了一声，却没像往常一样回怼，只是重重地叹了口气，肩膀也垮了下来。
徐蒙脸上的笑意敛去，眉头微蹙。他太了解这个老同学了，金成性格虽然有些优柔，但绝不是个无的放矢的人。这么晚跑过来，绝不仅仅是通知婚讯这么简单。
“金成，”徐蒙拉过一把椅子，自己也坐下，目光沉静地看着对方。
“咱俩之间，还有啥不能直说的？是不是遇到难处了？跟结婚有关？”
金成抬起头，看着徐蒙坦诚而关切的眼睛，眼圈有点发红，舔了舔干裂的嘴唇，声音艰涩。
“徐蒙...我...我是真没办法了才来找你。婚期定了，就在下月初八。女方那边...你也知道情况，她家成分...不太好。”
金成的声音压得更低，几乎成了气音，“黑五类”三个字沉重得让他难以出口。
“我爸妈那边...唉，他们本来就不太同意，觉得风险太大。好不容易松口了，也是提心吊胆的。所以我们就想着，不大办了，就请两桌，最亲的人，关起门来吃顿饭，算是个意思。”
金成顿了顿，脸上满是苦涩和难堪。
“钱和粮票，倒是勉强凑出来了。请个靠谱的厨子，我也托人找到了，是国营饭店退下来的老师傅，手艺好，人也稳当。可是...可是...”
金成的声音带上了哽咽。
“巧妇难为无米之炊啊！徐蒙！这年头，肉、蛋、鱼...这些硬菜，上哪儿弄去啊？粮店里光有定量，那点肉票还不够塞牙缝的！鸽子市...鸽子市那价格，简直是拿刀子割肉！我...我总不能摆两桌土豆白菜萝卜条吧？那...那我这婚结的，也太...太委屈人家姑娘了！”
金成越说越激动，额头上青筋都微微凸起，双手紧紧攥着那个旧帆布包，指节发白。
那包里，是金成和父亲东拼西凑、承载着巨大期望和压力的钱票，此刻却像烫手的山芋。
徐蒙沉默了，他完全理解金成的困境。
1960年，这是勒紧裤腰带都勒得生疼的年头。饥饿像无形的阴影，笼罩在每个人的头顶。
粮票、肉票、油票、布票...每一样都金贵无比，每一样都卡得死死的。
金成父亲是街道办的普通办事员，位置敏感，更要谨小慎微。两桌看似不多的席面，在这个特殊时期，要凑齐像样的肉菜，无异于登天。
一旦走漏风声，被人举报“铺张浪费”甚至“搞特殊化”，后果不堪设想。
“两桌...就你爸妈，女方父母，再加几个至亲？”
徐蒙沉声确认。
“嗯！最多再加一两个媒人！绝不超过二十个人！门一关，就在我家院子里摆！”
金成用力点头，眼里带着孤注一掷的恳求，“徐蒙，我知道这让你为难了！可...可我真不知道还能找谁了！认识的人多...我...我就想问问，有没有可能...哪怕...哪怕能弄到一点就行！钱和票，我都带着呢！该多少是多少！”
金成急切地把那个沉甸甸的帆布包往徐蒙面前递了递。
徐蒙看着金成那布满血丝的眼睛和因为焦虑而显得格外憔悴的脸，心里沉甸甸的。
拒绝的话就在嘴边，徐蒙却怎么也说不出口。
徐蒙沉吟着，手指无意识地敲击着桌面。物资...在这个物资极度匮乏的年代，能弄到额外肉食的途径，几乎都游走在灰色地带，风险巨大。
徐蒙抬起头，目光变得坚定：“金成，东西...我来想办法。”
金成猛地抬头，眼中爆发出难以置信的光芒，嘴唇哆嗦着：“真...真的？徐蒙！你...！”
“先别高兴太早。”
“咚咚咚！咚咚咚！”
声音带着点焦灼和犹豫。
徐蒙有些意外，这个点谁会来，徐蒙放下水杯，走过去打开门。
门外站着一个年轻人，身形和徐蒙相仿，但更瘦削些，穿着一件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的蓝色工装，脸上带着长途奔波后的风尘和一种难以掩饰的焦虑。
“金成？”
徐蒙一愣，连忙侧身让开。
“快进来！你怎么跑来了？这么晚？”
徐蒙注意到金成手里还拎着一个鼓鼓囊囊、看起来很沉的旧帆布包。
金成闪身进屋，反手轻轻带上门，似乎怕惊动外面什么。
金成没急着坐，站在屋子中央，搓着手，眼神有些飘忽，嘴唇翕动了几下，才像下了很大决心似的，低声说：“徐蒙...我...我要结婚了。”
“结婚？”
徐蒙先是惊讶，随即想起上次去金成家找他，金成确实提过正在处对象，只是言语间总带着忧虑。
徐蒙脸上露出由衷的笑容，上前一步，用力拍了拍金成的肩膀。
“好事啊！金成！恭喜恭喜！啥时候办事？放心，份子钱绝对少不了你的，为父给你包个大的！”
徐蒙故意用了读书时互相占便宜的口吻，想缓解一下金成明显紧绷的情绪。
金成被这熟悉的调侃弄得脸上勉强挤出一丝笑，但笑容很快又散了，取而代之的是更深的愁苦。
金成“呸”了一声，却没像往常一样回怼，只是重重地叹了口气，肩膀也垮了下来。
徐蒙脸上的笑意敛去，眉头微蹙。他太了解这个老同学了，金成性格虽然有些优柔，但绝不是个无的放矢的人。这么晚跑过来，绝不仅仅是通知婚讯这么简单。
“金成，”徐蒙拉过一把椅子，自己也坐下，目光沉静地看着对方。
“咱俩之间，还有啥不能直说的？是不是遇到难处了？跟结婚有关？”
金成抬起头，看着徐蒙坦诚而关切的眼睛，眼圈有点发红，舔了舔干裂的嘴唇，声音艰涩。
“徐蒙...我...我是真没办法了才来找你。婚期定了，就在下月初八。女方那边...你也知道情况，她家成分...不太好。”
金成的声音压得更低，几乎成了气音，“黑五类”三个字沉重得让他难以出口。
“我爸妈那边...唉，他们本来就不太同意，觉得风险太大。好不容易松口了，也是提心吊胆的。所以我们就想着，不大办了，就请两桌，最亲的人，关起门来吃顿饭，算是个意思。”
金成顿了顿，脸上满是苦涩和难堪。
“钱和粮票，倒是勉强凑出来了。请个靠谱的厨子，我也托人找到了，是国营饭店退下来的老师傅，手艺好，人也稳当。可是...可是...”
金成的声音带上了哽咽。
“巧妇难为无米之炊啊！徐蒙！这年头，肉、蛋、鱼...这些硬菜，上哪儿弄去啊？粮店里光有定量，那点肉票还不够塞牙缝的！鸽子市...鸽子市那价格，简直是拿刀子割肉！我...我总不能摆两桌土豆白菜萝卜条吧？那...那我这婚结的，也太...太委屈人家姑娘了！”
金成越说越激动，额头上青筋都微微凸起，双手紧紧攥着那个旧帆布包，指节发白。
那包里，是金成和父亲东拼西凑、承载着巨大期望和压力的钱票，此刻却像烫手的山芋。
徐蒙沉默了，他完全理解金成的困境。
1960年，这是勒紧裤腰带都勒得生疼的年头。饥饿像无形的阴影，笼罩在每个人的头顶。
粮票、肉票、油票、布票...每一样都金贵无比，每一样都卡得死死的。
金成父亲是街道办的普通办事员，位置敏感，更要谨小慎微。两桌看似不多的席面，在这个特殊时期，要凑齐像样的肉菜，无异于登天。
一旦走漏风声，被人举报“铺张浪费”甚至“搞特殊化”，后果不堪设想。
“两桌...就你爸妈，女方父母，再加几个至亲？”
徐蒙沉声确认。
“嗯！最多再加一两个媒人！绝不超过二十个人！门一关，就在我家院子里摆！”
金成用力点头，眼里带着孤注一掷的恳求，“徐蒙，我知道这让你为难了！可...可我真不知道还能找谁了！认识的人多...我...我就想问问，有没有可能...哪怕...哪怕能弄到一点就行！钱和票，我都带着呢！该多少是多少！”
金成急切地把那个沉甸甸的帆布包往徐蒙面前递了递。
徐蒙看着金成那布满血丝的眼睛和因为焦虑而显得格外憔悴的脸，心里沉甸甸的。
拒绝的话就在嘴边，徐蒙却怎么也说不出口。
徐蒙沉吟着，手指无意识地敲击着桌面。物资...在这个物资极度匮乏的年代，能弄到额外肉食的途径，几乎都游走在灰色地带，风险巨大。
徐蒙抬起头，目光变得坚定：“金成，东西...我来想办法。”
金成猛地抬头，眼中爆发出难以置信的光芒，嘴唇哆嗦着：“真...真的？徐蒙！你...！”
“先别高兴太早。”